從古到(dào)今，人(rén)來(lái)人(rén)往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬裏長城長在(zài)那裏。李陵出(chū)去，蘇武回來(lái)，孟姜女哭，季辛吉笑，萬裏長城長在(zài)那裏。 ——餘光中《萬裏長城》

▲ 杏花在(zài)長城邊開放。攝影師：吳強

你可能生在(zài)南方，長城遠在(zài)千裏之(zhī)外，至今無緣踏足；又或者，長城離你很近，但你從未想過大(dà)費周章登上(shàng)去看看；也(yě)可能，你是(shì)那每年到(dào)訪長城的(de)千萬名遊客之(zhī)一(yī / yì ／yí)，用自己的(de)雙腿丈量過冒着苔藓的(de)野長城，或目睹過國(guó)慶假期八達嶺長城上(shàng)的(de)人(rén)潮洶湧……然而(ér)，不(bù)管你是(shì)否接觸過長城，長城都必然接觸過你。它是(shì)中國(guó)的(de)名片，也(yě)是(shì)全體中國(guó)人(rén)共同記憶的(de)一(yī / yì ／yí)部分。

考慮到(dào)長城的(de)知名度，每年隻有不(bù)到(dào) 1% 的(de)中國(guó)人(rén)有緣得見它的(de)風采也(yě)未免太過可惜。

不(bù)過，有個(gè)辦法至少可以(yǐ)部分地(dì / de)彌補這(zhè)種遺憾：前幾天，Google 藝術與文化項目跟北京古北水鎮合作推出(chū)了(le／liǎo)「見微知『築』識長城」主題頁面，讓我們有機會以(yǐ)在(zài)線遊覽的(de)方式探索目前保存最爲(wéi / wèi)完好、最有特色的(de)古長城段之(zhī)一(yī / yì ／yí)——司馬台長城。

全景之(zhī)旅

關于(yú)長城的(de)介紹不(bù)少見，但「360°實景長城」功能，這(zhè)确實是(shì)第一(yī / yì ／yí)家。它允許我們以(yǐ)類似于(yú)地(dì / de)圖街景的(de)方式遊覽整段司馬台長城，甚至包括通往仙女樓的(de)「天梯」等不(bù)對遊客開放的(de)部分。

想象一(yī / yì ／yí)下，不(bù)受時(shí)間和(hé / huò)天氣限制，更沒有其他(tā)遊客妨礙你看長城，在(zài)某種意義上(shàng)，可能比親身遊覽還要(yào / yāo)好一(yī / yì ／yí)些。

▲司馬台長城秋景

而(ér) 360° 的(de)全景視角，比起靜态照片來(lái)确實有着很大(dà)優勢。要(yào / yāo)是(shì)你和(hé / huò)我一(yī / yì ／yí)樣嘗試過觀察敵台（對，就(jiù)是(shì)那些隔一(yī / yì ／yí)段就(jiù)出(chū)現的(de)高台）内部結構，就(jiù)一(yī / yì ／yí)定會意識到(dào)全景視角的(de)好處所在(zài)——在(zài)逼仄的(de)敵台内部，想要(yào / yāo)看清内部全貌，全景視角是(shì)唯一(yī / yì ／yí)的(de)辦法。

别忘了(le／liǎo)觀察司馬台長城的(de)種種修複細節：與幾乎完全重建的(de)山海關和(hé / huò)居庸關城垣不(bù)同，司馬台長城修複工程秉承着的(de)是(shì)在(zài)當年獨樹一(yī / yì ／yí)幟的(de)「整舊如殘，整新如殘」思路，隻用鋼架加固結構、修補最嚴重的(de)損毀，但整體上(shàng)還維持着原有破敗傾圮的(de)狀态與曆史滄桑感。

▲ 司馬台長城西四樓部分，體現了(le／liǎo)文物修複的(de)「最小幹預」原則

這(zhè)一(yī / yì ／yí)思路如今也(yě)成了(le／liǎo)長城修繕的(de)主流。2014 年頒布的(de)《長城保護維修工作指導意見》中就(jiù)寫道(dào)：「長城本體搶險加固、消除長城本體安全隐患是(shì)長城保護維修工作的(de)首要(yào / yāo)任務……長城保護維修必須遵守不(bù)改變文物原狀和(hé / huò)最小幹預的(de)原則。」

換言之(zhī)，未來(lái)修複的(de)長城段大(dà)多會像司馬台長城一(yī / yì ／yí)樣遺留着時(shí)間摧折的(de)痕迹，而(ér)不(bù)是(shì)煥然一(yī / yì ／yí)新的(de)「原樣重建」。

▲ 夕陽穿過望京樓。攝影師：吳強

細節上(shàng)的(de)破敗掩蓋不(bù)了(le／liǎo)長城整體的(de)雄渾：全景遊覽以(yǐ)外，項目還提供了(le／liǎo) 370 張長城高清照片。

攝影師用鏡頭記錄下了(le／liǎo)在(zài)蒼莽群山之(zhī)間蜿蜒的(de)長城、與開放的(de)杏花一(yī / yì ／yí)同隐沒在(zài)灰色中的(de)長城、在(zài)雪白霧凇裏淩厲劃出(chū)一(yī / yì ／yí)條界線的(de)長城，以(yǐ)及高高躍起銜住夕陽的(de)望京樓。精選照片和(hé / huò)全景遊覽，分别在(zài)遠近兩個(gè)層次上(shàng)呈現出(chū)了(le／liǎo)長城之(zhī)美。

知識講堂

饒是(shì)如此，隻是(shì)眼看着長城的(de)景色，依然無法徹底了(le／liǎo)解長城。這(zhè)也(yě)是(shì)爲(wéi / wèi)什麽，主題頁面上(shàng)附加了(le／liǎo)許多「小知識」，幫助我們更多地(dì / de)了(le／liǎo)解長城的(de)曆史、結構與形制。

比如，它會告訴我們，曆代長城的(de)總長度爲(wéi / wèi) 21196.18 千米，這(zhè)是(shì)國(guó)家文物局在(zài)爲(wéi / wèi)期六年的(de)調查後公布的(de)數據。

或許你對這(zhè)長度沒有直觀的(de)概念，但可以(yǐ)這(zhè)麽解釋：這(zhè)是(shì)北京到(dào)紐約航班航程的(de)三倍，不(bù)考慮地(dì / de)形因素，将它們連接起來(lái)，足以(yǐ)在(zài)南極和(hé / huò)北極之(zhī)間砌出(chū)一(yī / yì ／yí)道(dào)長牆。

當然，這(zhè)頁面上(shàng)的(de)知識點也(yě)不(bù)完整，它沒有說(shuō)明如今稱得上(shàng)「保存狀況良好」的(de)長城段隻有不(bù)到(dào) 2000 千米，還有 6500 千米的(de)長城已經在(zài)地(dì / de)面上(shàng)看不(bù)到(dào)物質遺存，隻能根據相鄰長城的(de)走勢推斷出(chū)來(lái)。

事實上(shàng)，大(dà)多數長城的(de)保護狀況都堪稱「岌岌可危」。此外，頁面上(shàng)的(de)說(shuō)明還錯誤地(dì / de)将山海關當成了(le／liǎo)明長城的(de)東端——真正的(de)東端是(shì)丹東的(de)虎山長城。

▲長城是(shì)有着縱深層次的(de)整體工程。 圖片來(lái)自：司馬台長城

關于(yú)長城最常見的(de)誤解，莫過于(yú)以(yǐ)爲(wéi / wèi)它隻是(shì)一(yī / yì ／yí)道(dào)孤立的(de)城牆。

知識點頁面澄清了(le／liǎo)這(zhè)個(gè)誤解：長城并不(bù)隻有一(yī / yì ／yí)道(dào)牆，它更像是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)代稱，真正的(de)「長城」包括了(le／liǎo)以(yǐ)城牆、敵樓、屯兵城爲(wéi / wèi)代表的(de)防禦系統，還有以(yǐ)烽火台和(hé / huò)驿站爲(wéi / wèi)代表的(de)軍情系統，以(yǐ)及由屯田、鹽鐵場、馬場、市場等構成的(de)軍需系統。所有這(zhè)些元素耦合在(zài)一(yī / yì ／yí)起，才構成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)完整的(de)防禦工程體系。

也(yě)許正因爲(wéi / wèi)這(zhè)個(gè)綜合防禦體系的(de)完備，曆史上(shàng)真正發生于(yú)長城下的(de)戰役屈指可數，更多的(de)時(shí)候，就(jiù)如伊斯梅爾·卡達萊在(zài)短篇小說(shuō)《長城》中所描述的(de)：「它屹立在(zài)蠻夷和(hé / huò)中國(guó)之(zhī)間就(jiù)像一(yī / yì ／yí)個(gè)障礙，有時(shí)候有益于(yú)某一(yī / yì ／yí)方的(de)利益，有時(shí)又有益于(yú)另一(yī / yì ／yí)方的(de)利益」，雙方都願意讓它維持現狀。

還有一(yī / yì ／yí)些「偏門」知識，是(shì)它不(bù)告訴你，你可能永遠都不(bù)會知道(dào)的(de)。

比如說(shuō)，修築長城的(de)條磚尺寸一(yī / yì ／yí)般是(shì) 37 厘米 × 15 厘米 × 9 厘米，鋪地(dì / de)方磚尺寸則是(shì) 37 厘米 × 37 厘米 × 9 厘米，有些城磚上(shàng)面還用統一(yī / yì ／yí)格式寫上(shàng)了(le／liǎo)産地(dì / de)、磚戶名、負責的(de)提調官，具體辦事小吏、燒窯匠等人(rén)的(de)姓名等信息，要(yào / yāo)是(shì)城磚出(chū)了(le／liǎo)質量問題，可以(yǐ)直接根據上(shàng)面的(de)信息追究責任。

更全面地(dì / de)認識長城

在(zài)英語、法語和(hé / huò)西班牙語裏，長城是(shì)「偉大(dà)的(de)牆」；而(ér)在(zài)德語跟荷蘭語裏，則簡單地(dì / de)用「中國(guó)的(de)牆」來(lái)指稱這(zhè)座曆史上(shàng)最偉大(dà)的(de)人(rén)造建築之(zhī)一(yī / yì ／yí)。

人(rén)們還曾經謠傳，長城是(shì)太空中唯一(yī / yì ／yí)能看到(dào)的(de)人(rén)造物，爲(wéi / wèi)其添加了(le／liǎo)幾分傳奇色彩。

▲ 早在(zài) 1797 年，英國(guó)人(rén) William Alexander 就(jiù)用水彩畫爲(wéi / wèi)西方介紹了(le／liǎo)長城。圖片來(lái)自：大(dà)英圖書館

更不(bù)用說(shuō)那 4000 多個(gè)冠以(yǐ)「長城」之(zhī)名的(de)品牌商标了(le／liǎo)：長城汽車、長城葡萄酒、長城電源、長城機油、長城午餐肉……這(zhè)一(yī / yì ／yí)名稱的(de)密集程度，足以(yǐ)讓我們的(de)大(dà)腦因爲(wéi / wèi)過飽和(hé / huò)而(ér)暫時(shí)辨認不(bù)出(chū)「長城」二字。甚至連中國(guó)發出(chū)的(de)第一(yī / yì ／yí)封電子(zǐ)郵件，上(shàng)面寫的(de)都是(shì)「越過長城，走向世界。」

與長城的(de)影響力相比，我們對長城本身的(de)了(le／liǎo)解卻非常稀缺，大(dà)多數人(rén)對長城的(de)印象，僅限于(yú)那一(yī / yì ／yí)小段八達嶺長城的(de)照片。

▲ 司馬台長城冬景

好在(zài)，近些年來(lái)長城的(de)保護與科普工作都得到(dào)了(le／liǎo)長足發展，先有錐子(zǐ)山長城和(hé / huò)箭扣長城先後得到(dào)部分修複，後有中國(guó)文物保護基金會和(hé / huò)騰訊公益慈善基金資助的(de)長城科普繪本《長城繪》在(zài) 2019 年出(chū)版，如今又多了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)由 Google 推動的(de)項目。

認識和(hé / huò)保護長城，正在(zài)離我們的(de)生活越來(lái)越近。

點擊 這(zhè)裏 或下載《Google 藝術與文化官方》app「觀妙中國(guó)」就(jiù)能訪問這(zhè)個(gè)新近推出(chū)的(de)長城主題頁面，親自擁抱長城的(de)曆史與細節。