離開特定時(shí)空，網吧不(bù)再具有魔力。

文/陳梅希

編/石   燦

來(lái)源/刺猬公社（ID：ciweigongshe）

周五下午一(yī / yì ／yí)點的(de)三裏屯，街上(shàng)行人(rén)寥寥，各家久負盛名的(de)小酒吧雖然開着門，但鮮少有客人(rén)上(shàng)門。三裏屯的(de)熱鬧是(shì)屬于(yú)晚上(shàng)的(de)，白天是(shì)它的(de)休養生息的(de)時(shí)間。

在(zài)做網吧選題的(de)過程中，一(yī / yì ／yí)家開在(zài)這(zhè)裏的(de)電競館引起了(le／liǎo)我的(de)好奇。抱着不(bù)能爲(wéi / wèi)工作花太多錢的(de)心态，我從團購網站上(shàng)花 9 塊 9 買了(le／liǎo)兩個(gè)小時(shí)的(de)體驗券，準備挑一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)少的(de)時(shí)間一(yī / yì ／yí)探究竟。

一(yī / yì ／yí)個(gè)年輕的(de)女孩跟我一(yī / yì ／yí)起走進商場，坐扶梯到(dào)底下一(yī / yì ／yí)層，路過好幾家古着店，到(dào)達導航上(shàng)顯示的(de)終點。

女孩先一(yī / yì ／yí)步跟前台的(de)男店員交流：“那個(gè)，我想用你們這(zhè)裏的(de)網搶課，但是(shì)我得連我自己的(de) VPN。因爲(wéi / wèi)我學校在(zài)國(guó)外，得連學校的(de) VPN，家裏的(de)網不(bù)太行。總之(zhī)，就(jiù)是(shì)你們這(zhè)裏的(de)網能連我自己的(de) VPN 嗎？”

店員似乎有些被繞暈了(le／liǎo)，但還是(shì)帶着女孩找到(dào)一(yī / yì ／yí)台電腦開機。輪到(dào)我時(shí)，我出(chū)示 9 塊 9 的(de)團購二維碼，等着另一(yī / yì ／yí)位店員把套餐裏的(de)可樂遞給我。一(yī / yì ／yí)頓操作後，店員卻跟我說(shuō)：“一(yī / yì ／yí)會兒我把可樂送到(dào)您的(de)包間。”

網吧生意的(de)下一(yī / yì ／yí)站

在(zài)中國(guó)，網吧的(de)故事往往和(hé / huò)逃避有關。逃避上(shàng)學，逃避作業，逃避工作，逃避生存的(de)難題，直至逃避人(rén)生。

它是(shì)青春電影裏躁動的(de)背景闆，是(shì)“三和(hé / huò)大(dà)神”故事裏日日夜夜藏身的(de)角落，是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)充滿泡面和(hé / huò)煙味，但沒有昨天和(hé / huò)明天的(de)地(dì / de)方。

幾乎每個(gè) 80 後和(hé / huò) 90 後都能從身邊舉出(chū)一(yī / yì ／yí)個(gè)沉迷網吧的(de)“戰神”。在(zài)電競館老闆呂行口中，這(zhè)個(gè)戰神是(shì)他(tā)的(de)室友。“我好歹還去上(shàng)課和(hé / huò)考試，他(tā)就(jiù)住在(zài)網吧裏面不(bù)回去，上(shàng)課點名也(yě)從來(lái)不(bù)在(zài)，老師都以(yǐ)爲(wéi / wèi)沒這(zhè)個(gè)人(rén)了(le／liǎo)。”

考試的(de)時(shí)候，呂行就(jiù)掙紮着把他(tā)拽去，但因爲(wéi / wèi)從來(lái)沒上(shàng)過課，老師發卷子(zǐ)的(de)時(shí)候都沒有他(tā)的(de)份，還要(yào / yāo)解釋一(yī / yì ／yí)通才能拿到(dào)考試資格。

磕磕絆絆中，“戰神”也(yě)混畢業了(le／liǎo)。呂行說(shuō)，那是(shì)因爲(wéi / wèi)他(tā)其實很聰明：“隻是(shì)他(tā)上(shàng)學那會兒不(bù)愛學而(ér)已，玩習慣了(le／liǎo)。”

畢業後大(dà)家四散天涯，手機号也(yě)在(zài)追逐新套餐中換過一(yī / yì ／yí)個(gè)又一(yī / yì ／yí)個(gè)。呂行兜兜轉轉一(yī / yì ／yí)直在(zài)做網吧生意，從小網吧做到(dào)大(dà)電競館，當年成天睡在(zài)網吧的(de)室友沒了(le／liǎo)音訊，不(bù)知道(dào)是(shì)還在(zài)網吧混着，還是(shì)和(hé / huò)大(dà)部分故事裏那樣找了(le／liǎo)份安穩工作開始成年人(rén)的(de)生活。

網吧行業也(yě)在(zài)自己尋找出(chū)路，他(tā)們需要(yào / yāo)對抗時(shí)代的(de)瞬息萬變。唱着“輕松一(yī / yì ／yí)下 windows 98”的(de)樸樹還在(zài)音樂節活躍，但 window98 和(hé / huò)奔騰電腦早就(jiù)已經成了(le／liǎo)老古董。

呂行把他(tā)的(de)外星人(rén)電競館開在(zài)三裏屯一(yī / yì ／yí)家商場的(de)地(dì / de)下一(yī / yì ／yí)層。從自動扶梯下來(lái)後，要(yào / yāo)經過一(yī / yì ／yí)家裝扮成美國(guó)複古發廊的(de)理發廳，一(yī / yì ／yí)扇擺滿 LV 中古箱包的(de)大(dà)廚窗，和(hé / huò)一(yī / yì ／yí)個(gè)挂着膠片相機招牌的(de)小門面，才能看到(dào)電競館的(de)門面。

電競館隔壁的(de)理發店，圖源作者

因爲(wéi / wèi)開着許多家北京知名的(de)古着店，商場地(dì / de)下一(yī / yì ／yí)層彌漫着一(yī / yì ／yí)股洗滌劑和(hé / huò)柔順劑混合的(de)味道(dào)，配合着音響裏傳來(lái)不(bù)知姓名的(de)爵士樂，好像要(yào / yāo)把複古的(de)氛圍演繹到(dào)底。

把電競館開在(zài)古着店包圍下不(bù)是(shì)老闆的(de)本意。“招商的(de)時(shí)候，我們是(shì)第一(yī / yì ／yí)家進駐的(de)，還沒有周圍這(zhè)些店。”早年間，商場以(yǐ)外貿服裝生意爲(wéi / wèi)主，前兩年才決心改造生态，把年輕人(rén)作爲(wéi / wèi)目标客群，呂行的(de)電競館是(shì)地(dì / de)下一(yī / yì ／yí)層引進的(de)第一(yī / yì ／yí)家店鋪。

從網吧到(dào)網咖再到(dào)電競館，上(shàng)網始終是(shì)核心訴求，但配套設施早已天差地(dì / de)别，餐飲也(yě)從泡面火腿腸進化到(dào)咖啡奶茶，再變成現制西式簡餐。

呂行在(zài)電競館裏開了(le／liǎo)個(gè)面積不(bù)小的(de)餐吧，請來(lái)專業廚師做西式簡餐。他(tā)對此頗爲(wéi / wèi)自豪：“我們的(de)披薩餅皮都是(shì)廚師手工做的(de)。”

39 塊錢一(yī / yì ／yí)份的(de)意大(dà)利面，會裝在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)大(dà)大(dà)的(de)白色餐盤裏，點綴上(shàng)羅勒葉，送到(dào)顧客的(de)包廂。因爲(wéi / wèi)餐盤太大(dà)，吃的(de)時(shí)候需要(yào / yāo)把鍵盤挪走才能放下。即便是(shì) 9 塊 9 團購套餐裏的(de)可樂，餐吧員工也(yě)會把可樂倒進玻璃杯裏，切上(shàng)幾片檸檬，擺好薄荷葉和(hé / huò)吸管再端進包廂。

需要(yào / yāo)推開鍵盤才能擺下的(de)意面餐盤，圖源作者

訪談開始前，一(yī / yì ／yí)名員工來(lái)問我要(yào / yāo)喝點什麽。幾分鍾後，一(yī / yì ／yí)杯裝在(zài)定制飲料杯裏，放着許多冰塊，插着吸管的(de)礦泉水被端到(dào)我的(de)面前。

大(dà)費周章的(de)精緻，來(lái)自呂行對于(yú)電競館的(de)定位——開在(zài)三裏屯這(zhè)樣寸土寸金的(de)地(dì / de)方，就(jiù)是(shì)沖着中高端客群去的(de)。熟客的(de)反饋甚至會影響菜單上(shàng)的(de)菜品，例如，最近新加的(de)鳗魚飯就(jiù)來(lái)自客人(rén)的(de)建議。不(bù)影響整體風格的(de)新品呂行都會考慮，但總體還是(shì)要(yào / yāo)保持統一(yī / yì ／yí)，“我總不(bù)能在(zài)菜單上(shàng)加一(yī / yì ／yí)個(gè)宮保雞丁或者魚香肉絲。”

價格也(yě)随之(zhī)水漲船高。在(zài)這(zhè)裏，普通包間一(yī / yì ／yí)小時(shí)的(de)上(shàng)網費用在(zài) 50 塊錢左右。但願意消費的(de)熟客不(bù)在(zài)少數，即便在(zài)疫情之(zhī)後，電競館仍然能保持收支平衡。

新世紀初，網吧的(de)火熱不(bù)需要(yào / yāo)任何理由，它曾是(shì)接觸網絡的(de)唯一(yī / yì ／yí)途徑，也(yě)是(shì)對于(yú)世界村想象的(de)開始。而(ér)在(zài)筆記本電腦成爲(wéi / wèi)年輕一(yī / yì ／yí)代辦公必備用品，智能手機逐漸向老年人(rén)普及的(de)當代，去網吧反倒成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)件需要(yào / yāo)問爲(wéi / wèi)什麽的(de)事情。

當網絡不(bù)再是(shì)稀缺品的(de)時(shí)候，網吧就(jiù)從新鮮事物本身，退而(ér)成爲(wéi / wèi)承載新鮮事物的(de)工具。端遊 IP 的(de)火熱程度幾乎成爲(wéi / wèi)網吧生意的(de)晴雨表，一(yī / yì ／yí)旦出(chū)現大(dà)熱的(de)端遊 IP，出(chū)于(yú)對遊戲體驗的(de)追求，玩家們就(jiù)有動力去線下體驗。2017 年，戰術競技遊戲《絕地(dì / de)求生》上(shàng)線，一(yī / yì ／yí)定程度上(shàng)助推了(le／liǎo)連鎖網咖的(de)擴張。

但端遊大(dà) IP 的(de)出(chū)現阻力重重。端遊開發成本高、周期長，用戶體量不(bù)如手遊，對于(yú)大(dà)部分急切想要(yào / yāo)開到(dào)“寶箱”的(de)遊戲公司而(ér)言，花費大(dà)量精力設計開發一(yī / yì ／yí)個(gè)新端遊，顯然不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)筆劃算的(de)生意。

沒有好的(de)新電影，觀衆就(jiù)不(bù)會去電影院，但沒有好的(de)新端遊，爲(wéi / wèi)什麽當代年輕人(rén)還願意去網吧？呂行說(shuō)，答案有很多種。有人(rén)追求更好的(de)設備，有人(rén)追求更快的(de)網速，也(yě)有人(rén)隻是(shì)想找個(gè)安靜的(de)地(dì / de)方呆着，打一(yī / yì ／yí)打十年前就(jiù)在(zài)打的(de)遊戲。

如果不(bù)再用憶往昔峥嵘歲月稠的(de)姿态去回顧曾經生意的(de)火熱，網吧就(jiù)隻是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)和(hé / huò) KTV、桌遊吧或是(shì)電影院一(yī / yì ／yí)樣，當人(rén)有大(dà)段時(shí)間需要(yào / yāo)打發時(shí)，會出(chū)現在(zài)眼前的(de)一(yī / yì ／yí)種選項。

“所以(yǐ)我們要(yào / yāo)和(hé / huò)這(zhè)些地(dì / de)方競争，要(yào / yāo)做很多升級，讓大(dà)家有大(dà)段空閑時(shí)間的(de)時(shí)候在(zài)這(zhè)些地(dì / de)方裏選擇我們。”呂行很平靜地(dì / de)解釋網吧生意的(de)現狀。

能平靜接受這(zhè)個(gè)變化的(de)人(rén)是(shì)少數，畢竟要(yào / yāo)做到(dào)接受，既需要(yào / yāo)堅實的(de)資本，也(yě)需要(yào / yāo)一(yī / yì ／yí)點運氣。網吧生意的(de)成本不(bù)僅有場地(dì / de)和(hé / huò)人(rén)力費用，設備的(de)邊際成本更是(shì)大(dà)頭。每耗一(yī / yì ／yí)天，設備就(jiù)折舊一(yī / yì ／yí)天，當火熱的(de)網吧生意冷卻下來(lái)時(shí)，沒有資本做升級換代的(de)老闆們隻能把主機和(hé / huò)顯示屏賣給回收商，跟電腦桌和(hé / huò)電競椅一(yī / yì ／yí)起裝在(zài)卡車裏拉去回收站。

網吧生意越來(lái)越難做了(le／liǎo)，這(zhè)是(shì)網吧老闆們的(de)共識。

呂行的(de)電競館在(zài) 19 年開業，開業不(bù)久就(jiù)趕上(shàng)了(le／liǎo)新冠疫情。在(zài)反反複複的(de)閉店歇業和(hé / huò)嚴格的(de)防疫政策中，兩年彈指一(yī / yì ／yí)揮間，大(dà)部分網吧老闆都撐不(bù)下去。“像我們了(le／liǎo)解到(dào)的(de)行業數據，比方說(shuō) 19 年的(de)時(shí)候，假如有 3000 家網吧，到(dào)了(le／liǎo) 20 年可能剩個(gè) 1500，到(dào)了(le／liǎo) 21 年可能剩個(gè) 750，基本上(shàng)都是(shì)每年都會對半開。”

和(hé / huò)過去動不(bù)動就(jiù)全國(guó)連鎖的(de)網吧發展路徑不(bù)同，呂行沒動過快速擴張的(de)心思，主要(yào / yāo)是(shì)擔心賠本。“先把當下做好，如果時(shí)機特别合适再慢慢往下走。”能開在(zài)三裏屯，用提高客單價維持運轉的(de)電競館畢竟隻是(shì)少數。

網吧退場，網咖退守

周二下午，網魚網咖北京某門店的(de)店員軒軒靠在(zài)吧台前跟同事閑聊。北京新一(yī / yì ／yí)輪疫情襲來(lái)，他(tā)們又閉店歇業了(le／liǎo) 20 來(lái)天，直到(dào)幾天前才恢複營業。

店門口裝了(le／liǎo)感應裝置，每次有人(rén)進店，都會傳來(lái)一(yī / yì ／yí)聲自動播放的(de)“網魚歡迎您”。甜美的(de)聲音響起，軒軒就(jiù)像被按了(le／liǎo)開關一(yī / yì ／yí)樣地(dì / de)站直，趕在(zài)客人(rén)進店第一(yī / yì ／yí)時(shí)間招呼：“歡迎光臨網魚網咖。”

進店的(de)是(shì)個(gè)熟客，說(shuō)看到(dào)今天既然開門了(le／liǎo)，就(jiù)上(shàng)來(lái)看一(yī / yì ／yí)眼。“關門好多天了(le／liǎo)，20 号剛剛開門。”軒軒和(hé / huò)同事熟練地(dì / de)招呼他(tā)刷身份證、測體溫、掃行程碼，順便給他(tā)查了(le／liǎo)卡裏的(de)餘額。

熟客在(zài)離吧台最近的(de)位置坐下，戴上(shàng)耳機，沉浸到(dào)遊戲的(de)世界，大(dà)堂又恢複甯靜。薛之(zhī)謙的(de)歌一(yī / yì ／yí)首接着一(yī / yì ／yí)首播放，店裏客人(rén)不(bù)多，軒軒和(hé / huò)同事有一(yī / yì ／yí)搭沒一(yī / yì ／yí)搭地(dì / de)聊天。

“你說(shuō)我們要(yào / yāo)不(bù)穿個(gè)迪迦奧特曼的(de)衣服，印個(gè)網魚的(de)大(dà) logo，到(dào)外面街上(shàng)去。”

“被人(rén)家發現了(le／liǎo)，小心圓谷（奧特曼版權方）來(lái)告你，叫你賠錢。”

“我前一(yī / yì ／yí)陣子(zǐ)看到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)店賣奧特曼被告了(le／liǎo)，但人(rén)家就(jiù)是(shì)不(bù)下架。”

店裏爲(wéi / wèi)數不(bù)多的(de)客人(rén)來(lái)吧台點單。太久沒開張，牛奶沒有存貨，不(bù)能做奶茶和(hé / huò)拿鐵，客人(rén)就(jiù)點了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)杯果茶。果茶做到(dào)一(yī / yì ／yí)半，發現葡萄罐頭也(yě)找不(bù)到(dào)，面對同事不(bù)放葡萄的(de)建議，軒軒自言自語地(dì / de)說(shuō)着葡萄是(shì)靈魂，一(yī / yì ／yí)邊到(dào)櫃子(zǐ)底下翻找。

葡萄多多是(shì) 2021 年推出(chū)的(de)飲料新品。爲(wéi / wèi)與時(shí)俱進，跟上(shàng)年輕人(rén)喜好的(de)變遷，軒軒和(hé / huò)其他(tā)店員們要(yào / yāo)跟着總部發的(de)視頻教程學習做飲品，在(zài)量杯對原料的(de)精确配比下，做出(chū)來(lái)的(de)味道(dào)都大(dà)差不(bù)差。

軒軒在(zài)視頻教學下做的(de)飲品，圖源受訪者

2021 年是(shì)軒軒在(zài)網魚網咖工作的(de)第三年，北京是(shì)他(tā)工作過的(de)第四座城市。幾乎每過大(dà)半年，他(tā)就(jiù)會向總部申請換一(yī / yì ／yí)座城市，從南到(dào)北，一(yī / yì ／yí)路到(dào)北京。“雖然連鎖網吧有很多相似的(de)地(dì / de)方，但是(shì)每個(gè)地(dì / de)方都有一(yī / yì ／yí)些不(bù)同，想多看看。”

聊到(dào)每年都換城市，軒軒的(de)同事打趣：“你家裏是(shì)絕對有礦的(de)那種。”軒軒說(shuō)自己是(shì)邊玩邊上(shàng)班。“還沒有那個(gè)奔頭，沒你那麽累。”

軒軒今年 22 歲，下一(yī / yì ／yí)個(gè)目标是(shì)去國(guó)外網吧當店員。網魚網咖在(zài)海外有店，自從知道(dào)這(zhè)件事之(zhī)後，他(tā)就(jiù)一(yī / yì ／yí)直想去看看。他(tā)計劃在(zài)北京呆夠一(yī / yì ／yí)年，把英語學好，再向總部申請去國(guó)外門店。

從FQ跑出(chū)學校上(shàng)網的(de)學生，到(dào)連鎖網咖的(de)店員，軒軒的(de)身份在(zài)變，網吧也(yě)在(zài)變。過去，未成年人(rén)總能用各種方式混進小網吧，老闆們睜一(yī / yì ／yí)隻眼閉一(yī / yì ／yí)隻眼。而(ér)現在(zài)，在(zài)上(shàng)網實名制的(de)嚴格限制下，未成年的(de)中小學生幾乎不(bù)可能再溜進網吧。

網吧環境也(yě)在(zài)變化，限制抽煙是(shì)重要(yào / yāo)原因。軒軒說(shuō)：“以(yǐ)前不(bù)管是(shì)大(dà)廳還是(shì)包房，都能聞到(dào)一(yī / yì ／yí)股煙味兒。現在(zài)我們是(shì)不(bù)讓吸煙的(de)。”

從網吧到(dào)網咖的(de)轉型，是(shì)網吧行業的(de)一(yī / yì ／yí)場自救。

在(zài)這(zhè)場自救運動中，網魚網咖出(chū)發最早，也(yě)走得最遠。2014 到(dào) 2017 年，網魚網咖保持着一(yī / yì ／yí)年一(yī / yì ／yí)輪的(de)融資速度，投資者中不(bù)乏王思聰和(hé / huò)黃曉明這(zhè)樣的(de)名人(rén)。2019 年，網魚網咖一(yī / yì ／yí)度傳出(chū)上(shàng)市計劃。

但突如其來(lái)的(de)疫情，成爲(wéi / wèi)壓垮很多網吧從業者的(de)最後一(yī / yì ／yí)根稻草。天眼查數據顯示，2020 年，共有 12888 家網吧相關企業吊銷或注銷。

2003 年非典期間，網吧也(yě)曾全面停業，但在(zài)疫情結束後，網吧行業在(zài)民衆的(de)報複性消費下迅速複蘇。到(dào)了(le／liǎo) 2020 年，原本就(jiù)已失去核心競争力的(de)網吧很難重現非典後的(de)騰飛。

連鎖經營的(de)大(dà)型網咖，雖然能憑借自身體量支撐下去，但也(yě)不(bù)得不(bù)暫停擴張的(de)腳步，以(yǐ)防守的(de)姿态度過寒冬。網魚網咖營運副總裁莊毅此前在(zài)接受新京報采訪時(shí)稱，公司原本計劃在(zài) 2020 年将門店數量擴展到(dào) 2000 家，疫情發生後，計劃隻能擱置。

一(yī / yì ／yí)直到(dào)現在(zài)，網魚官網顯示的(de)門店數量還定格在(zài)截至 2020 年 3 月的(de) 1000 家。

打開地(dì / de)圖，不(bù)管是(shì)一(yī / yì ／yí)線城市還是(shì)十八線縣城，大(dà)部分網吧都已更名爲(wéi / wèi)網咖，企圖從名字開始展示自己業務升級的(de)決心。但橫亘在(zài)網吧從業者面前的(de)難題仍未解決：當曾經的(de)主力消費者大(dà)多以(yǐ)回憶視角談論網吧時(shí)，誰會成爲(wéi / wèi)網吧下一(yī / yì ／yí)波客群？

沉迷時(shí)代，短暫而(ér)熱烈

對很多 80 後和(hé / huò) 90 後來(lái)說(shuō)，網吧是(shì)他(tā)們青少年時(shí)期的(de)精神家園，也(yě)是(shì)所有家長眼中的(de)萬惡之(zhī)源。

如今已經成爲(wéi / wèi)電競館老闆的(de)呂行，第一(yī / yì ／yí)次進網吧是(shì)在(zài)北京郊縣的(de)村裏。“我想想，大(dà)概就(jiù)六台電腦吧。”對于(yú)當年的(de)小學生而(ér)言，能看到(dào)畫面裏的(de)人(rén)物在(zài)自己操作下動起來(lái)，隻會覺得神奇。“CS 會主流一(yī / yì ／yí)點，在(zài)那啪啪打槍，覺得太厲害了(le／liǎo)。”

呂行家條件好，早早裝了(le／liǎo)電腦，但家長們不(bù)會縱容孩子(zǐ)玩遊戲，所以(yǐ)“去同學家學習”就(jiù)成爲(wéi / wèi)幾個(gè)小同夥一(yī / yì ／yí)起去網吧的(de)行動暗号。上(shàng)機要(yào / yāo)用卡，輸入卡号密碼後隻顯示餘額不(bù)顯示姓名。所以(yǐ)“但凡你知道(dào)賬号密碼，或者撿到(dào)别人(rén)的(de)卡也(yě)能玩。”

那是(shì)在(zài)一(yī / yì ／yí)場大(dà)火前，全中國(guó)的(de)網吧都在(zài)互聯網荒漠野蠻生長。

2002 年，北京學院路的(de)一(yī / yì ／yí)家黑網吧被惡意縱火，25 個(gè)在(zài)網吧包夜的(de)年輕人(rén)命喪于(yú)此，大(dà)部分都是(shì)在(zài)學院路上(shàng)學的(de)學生。此後，《互聯網上(shàng)網服務營業場所管理條例》等相繼出(chū)台，網吧成爲(wéi / wèi)青少年行爲(wéi / wèi)監管和(hé / huò)公關場所安全治理的(de)重中之(zhī)重。

大(dà)火後的(de)藍極速網吧，圖源網絡

但網吧的(de)吸引力實在(zài)太大(dà)，一(yī / yì ／yí)些中小學生爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)上(shàng)網，開始跟家長和(hé / huò)老師上(shàng)演貓抓老鼠的(de)戲碼。抽煙、喝酒、去網吧，成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)代家長眼中壞學生的(de)代名詞，好像隻要(yào / yāo)沾上(shàng)其中一(yī / yì ／yí)樣，就(jiù)會進社會，變成小混混。

如今随時(shí)随地(dì / de)能用智能手機和(hé / huò)平闆電腦上(shàng)網的(de)新生代小學生，恐怕無法理解爸媽們年輕時(shí)對網吧的(de)迷戀，即便隻能用局域網打 CS，也(yě)能玩到(dào)通宵達旦不(bù)眠不(bù)休。對新鮮事物的(de)好奇，和(hé / huò)設備稀缺之(zhī)間的(de)強烈錯位，在(zài)本世紀初的(de)中國(guó)社會，濃縮成了(le／liǎo)兩代人(rén)關于(yú)網吧的(de)戰争。

去網吧的(de)學生，其實也(yě)沒做什麽了(le／liǎo)不(bù)得的(de)大(dà)事。

除了(le／liǎo)玩 CS、魔獸世界，更常做的(de)事情是(shì) QQ 聊天，打開電腦後的(de)首要(yào / yāo)工作，是(shì)把 QQ 挂上(shàng)，看有沒有新留言。導演楊德昌借一(yī / yì ／yí)個(gè)角色的(de)口說(shuō)過：“電影發明以(yǐ)後，人(rén)類的(de)生命比起以(yǐ)前至少延長了(le／liǎo)三倍。”而(ér)即時(shí)通訊軟件發明以(yǐ)後，人(rén)類交流的(de)延遲性縮短到(dào)頭像閃爍的(de)幾秒。

在(zài)不(bù)需要(yào / yāo)實名的(de)時(shí)代，QQ 号的(de)申請易如反掌，呂行說(shuō)他(tā)起碼申請過幾百個(gè) QQ 号。“我忘了(le／liǎo)是(shì)不(bù)是(shì)叫歡樂鬥地(dì / de)主，反正需要(yào / yāo)歡樂豆，輸到(dào)沒豆就(jiù)再申請一(yī / yì ／yí)個(gè)号，反正一(yī / yì ／yí)直有号。”

申請 QQ 号也(yě)不(bù)用在(zài)線操作，而(ér)是(shì)用座機打電話給騰訊客服，就(jiù)說(shuō)自己要(yào / yāo)注冊一(yī / yì ／yí)個(gè)新号。座機話費都是(shì)第二個(gè)月再交，唯一(yī / yì ／yí)的(de)風險是(shì)話費上(shàng)漲會被家長發現，所以(yǐ)得錯開時(shí)間申請。“你也(yě)不(bù)能一(yī / yì ／yí)天弄好幾個(gè)對吧。”

爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)去網吧玩，很多人(rén)小小年紀就(jiù)學會了(le／liǎo)分攤風險和(hé / huò)積少成多。

在(zài)河北縣城，當年網吧的(de)上(shàng)網時(shí)間以(yǐ)半小時(shí)爲(wéi / wèi)單位，每半小時(shí)收費一(yī / yì ／yí)塊錢。還在(zài)讀小學的(de)黃圖圖住在(zài)爺爺奶奶家，手裏零花錢不(bù)夠時(shí)，就(jiù)在(zài)家翻抽屜裏的(de)鋼镚。“先翻一(yī / yì ／yí)塊五毛錢的(de)，等翻沒了(le／liǎo)再翻一(yī / yì ／yí)毛錢的(de)。”

一(yī / yì ／yí)毛錢的(de)鋼镚，攢夠十個(gè)，可以(yǐ)去網吧玩半個(gè)小時(shí)。一(yī / yì ／yí)塊錢對當年的(de)小學生來(lái)說(shuō)不(bù)是(shì)小數目，用黃圖圖的(de)話說(shuō)：“那時(shí)候肉夾馍也(yě)就(jiù)一(yī / yì ／yí)塊錢。”

抽屜“長出(chū)零錢”的(de)速度比不(bù)上(shàng)花錢的(de)速度，抽屜被翻過幾次，再翻就(jiù)沒了(le／liǎo)。上(shàng)網費更穩定的(de)來(lái)源是(shì)賣廢品，舊報紙、飲料瓶，家裏能回收的(de)東西都被黃圖圖攢到(dào)一(yī / yì ／yí)起，一(yī / yì ／yí)口氣賺了(le／liǎo) 34 塊錢。上(shàng)網經費一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)就(jiù)寬裕起來(lái)。

黃圖圖第一(yī / yì ／yí)次進網吧的(de)經曆也(yě)很神奇。

在(zài)那個(gè)爸媽們再三渲染網吧壞處的(de)年代，小學生們耳濡目染，都覺得網吧是(shì)不(bù)好的(de)地(dì / de)方。原本四個(gè)要(yào / yāo)好的(de)夥伴常在(zài)院子(zǐ)裏玩捉迷藏，有一(yī / yì ／yí)天，其中一(yī / yì ／yí)個(gè)被其他(tā)朋友帶去網吧，剩下的(de)三個(gè)人(rén)就(jiù)商量着要(yào / yāo)去“解救他(tā)”。“我們就(jiù)說(shuō)，要(yào / yāo)把他(tā)叫出(chū)來(lái)，去網吧不(bù)好。”

三個(gè)小學生跑到(dào)網吧門口，跟老闆說(shuō)要(yào / yāo)進去喊人(rén)，但老闆隻讓一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)進。六年級的(de)大(dà)哥被派去執行喊人(rén)任務，四年級的(de)黃圖圖和(hé / huò)另一(yī / yì ／yí)個(gè)小男孩留守在(zài)門口。

在(zài)門口等半天，大(dà)哥一(yī / yì ／yí)直沒出(chū)來(lái)，黃圖圖和(hé / huò)同伴一(yī / yì ／yí)起進去找人(rén)，一(yī / yì ／yí)下子(zǐ)就(jiù)被遊戲吸住目光。“看他(tā)們打 CS，老帶勁了(le／liǎo)。”自此，四年級小學生黃圖圖走上(shàng)了(le／liǎo)攢錢去網吧的(de)道(dào)路。

上(shàng)初中後，黃圖圖自己家買了(le／liǎo)電腦，高中又考上(shàng)市裏的(de)寄宿制重點中學，從此沒再去過網吧，沿着好學生的(de)發展軌迹一(yī / yì ／yí)路長大(dà)，考進 985 高校，成爲(wéi / wèi)同伴家長口中“别人(rén)家的(de)孩子(zǐ)”。

當當比黃圖圖小兩歲，但混網吧的(de)日子(zǐ)遠比他(tā)長。對網吧的(de)記憶由人(rén)構成：“一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)退學在(zài)家的(de) bad boy 大(dà)鵬，一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)當兵歸家的(de)退伍 boy 小龍，一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)殺馬特的(de)潮流 boy 小鹿，一(yī / yì ／yí)個(gè)是(shì)每次都坐在(zài) 1 号機的(de)坑哥。還有一(yī / yì ／yí)對非常關心我學業的(de)網吧老闆夫妻。”

每次期末考試前一(yī / yì ／yí)天晚上(shàng)，當當都會去網吧。老闆娘知道(dào)他(tā)是(shì)縣一(yī / yì ／yí)中重點班的(de)學生，就(jiù)會催他(tā)回家。“看見我就(jiù)開始叨叨，哎呀，你怎麽今天又來(lái)了(le／liǎo)。晚上(shàng)早點回去，别又到(dào)淩晨什麽的(de)。”

被老師或者家長發現，是(shì)網吧少年們的(de)噩夢。而(ér)當當經曆過這(zhè)個(gè)噩夢的(de)究極版本，那就(jiù)是(shì)班主任跟網吧老闆是(shì)親戚。

東北的(de)縣城太小，人(rén)與人(rén)之(zhī)間沾親帶故的(de)概率直線上(shàng)升。高一(yī / yì ／yí)的(de)某天晚上(shàng)，倒黴蛋的(de)故事砸到(dào)當當頭上(shàng)。那個(gè)很關心當當學業的(de)網吧老闆，和(hé / huò)在(zài)縣一(yī / yì ／yí)中當老師的(de)親戚聚在(zài)一(yī / yì ／yí)起喝酒，老闆可能是(shì)想炫耀，就(jiù)在(zài)飯桌上(shàng)說(shuō)縣一(yī / yì ／yí)中有個(gè)成績很好的(de)學生也(yě)經常來(lái)上(shàng)網。兩邊一(yī / yì ／yí)合計，當當迅速暴露。

在(zài)此之(zhī)前，因爲(wéi / wèi)成績好，當當一(yī / yì ／yí)直是(shì)班主任眼前的(de)紅人(rén)，班裏有什麽事都找他(tā)辦。所以(yǐ)那天晚自習，班主任走進班裏，徑直來(lái)到(dào)當當面前時(shí)，他(tā)還以(yǐ)爲(wéi / wèi)是(shì)正常的(de)班級事務。結果班主任張口就(jiù)問：“你放學之(zhī)後都去哪？”緊接着又問：“你聽說(shuō)過新思維（網吧名字）嗎？”

當當心裏大(dà)呼完蛋，好學生的(de)形象頓時(shí)轟然倒塌。

自從知道(dào)網吧老闆和(hé / huò)班主任是(shì)親戚，當當再也(yě)沒去過那家，順便還煽動原本常駐于(yú)此的(de)大(dà)鵬、小鹿、小龍和(hé / huò)坑哥一(yī / yì ／yí)起去别的(de)網吧。十幾年前，網吧生意欣欣向榮，一(yī / yì ／yí)個(gè)縣城都能開起網吧一(yī / yì ／yí)條街。“一(yī / yì ／yí)朝被蛇咬”，爲(wéi / wèi)防止再次成爲(wéi / wèi)倒黴蛋，當當不(bù)敢在(zài)同一(yī / yì ／yí)家網吧常駐，就(jiù)在(zài)縣裏幾家網吧換來(lái)換去。

因爲(wéi / wèi)不(bù)想惹事，在(zài)新思維網吧充的(de)錢沒有退，一(yī / yì ／yí)直留到(dào)現在(zài)。現在(zài)也(yě)沒地(dì / de)方退錢，新思維網吧早就(jiù)倒閉了(le／liǎo)，當當考上(shàng)大(dà)學後輾轉北京、上(shàng)海，如今在(zài)一(yī / yì ／yí)家互聯網公司當研發組長。對他(tā)來(lái)說(shuō)，電腦從一(yī / yì ／yí)個(gè)玩具變成一(yī / yì ／yí)種謀生工具。

網吧也(yě)沒有什麽再去的(de)必要(yào / yāo)。當當太太也(yě)愛打遊戲，兩人(rén)在(zài)房子(zǐ)裏開辟出(chū)一(yī / yì ／yí)塊空間，并排裝好兩台台式機，當作他(tā)們自己的(de)私人(rén)網吧。

當年在(zài)網吧裏組團開黑的(de)夥伴，如今都長大(dà)成人(rén)，過起成年人(rén)的(de)生活，當當隻和(hé / huò)其中兩人(rén)保持着聯絡。“大(dà)鵬在(zài)新疆石河子(zǐ)做房地(dì / de)産銷售呢，小龍在(zài)哈爾濱鐵路局上(shàng)班。”

網吧好像隻短暫地(dì / de)屬于(yú)過一(yī / yì ／yí)代人(rén)。稀缺的(de)娛樂方式和(hé / huò)來(lái)自師長的(de)禁忌，曾共同給網吧增加過一(yī / yì ／yí)些神秘的(de)吸引力。離開特定的(de)時(shí)空，網吧也(yě)就(jiù)祛魅了(le／liǎo)。

未來(lái)，網吧生意的(de)式微幾乎已成定局。疫情下的(de)大(dà)洗牌過後，能保住原本的(de)客群，細水長流把店開下去，可能已經是(shì)這(zhè)個(gè)行業最好的(de)結局。

（文中呂行、黃圖圖、當當、軒軒、大(dà)鵬、小龍、小鹿、坑哥均爲(wéi / wèi)化名）

參考文獻：

趙冬. 相約網吧 .河南人(rén)民出(chū)版社， 2001.