文｜科技複聯汪，作者｜風千語

今天說(shuō)說(shuō) Kindle。

先忘掉那些關于(yú)泡面蓋或者小資範兒的(de)讨論，對于(yú)會讀書的(de)人(rén)來(lái)說(shuō)，換什麽形式都會讀，不(bù)愛看書的(de)人(rén)，給它華盛頓國(guó)會圖書館的(de)庫藏量也(yě)是(shì)擺設。

對于(yú)始終願意用墨水屏看書的(de)人(rén)來(lái)說(shuō)，去問他(tā)“手機也(yě)能看的(de)東西爲(wéi / wèi)什麽非要(yào / yāo)另外買個(gè)設備”這(zhè)種問題是(shì)沒有意義的(de)。

互聯網上(shàng)視頻再多，總有很多人(rén)選擇圖文，文章在(zài)手機上(shàng)漫天，總會有人(rén)想看書。選一(yī / yì ／yí)個(gè)可裝海量書籍的(de)墨水屏設備屬于(yú)看書人(rén)士自然而(ér)然的(de)選擇，Kindle 在(zài)國(guó)内不(bù)斷湧現出(chū)的(de)競争對手已經很能說(shuō)明問題。

其實早在(zài) 2013 年亞馬遜憑 Kindle Paperwhite 進入中國(guó)之(zhī)前，onyx boox（文石）就(jiù)出(chū)過幾款墨水屏電子(zǐ)閱讀器。掌閱的(de) iReader、小米的(de)墨案、當當閱讀器和(hé / huò)微信讀書閱讀器等都屬于(yú)後來(lái)者。

即使亞馬遜不(bù)回應，Kindle 要(yào / yāo)退出(chū)中國(guó)市場這(zhè)個(gè)傳聞的(de)可信度也(yě)很低，眼下 Kindle 在(zài)國(guó)内占有相當市場，很多有外文電子(zǐ)書需求的(de)用戶依舊是(shì) Kindle 的(de)忠實用戶。

在(zài)智能手機過分普及的(de)今天，Kindle 有時(shí)甚至像一(yī / yì ／yí)個(gè)複古設備，不(bù)能追求網速，也(yě)不(bù)能奢望高刷，裝不(bù)了(le／liǎo) APP，也(yě)看不(bù)了(le／liǎo)視頻。

應該有相當一(yī / yì ／yí)部分人(rén)買墨水屏的(de)理由是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)幫助自己戒掉愛玩手機的(de)習慣，盡管最後不(bù)一(yī / yì ／yí)定成功。也(yě)有相當一(yī / yì ／yí)部分人(rén)買墨水屏是(shì)因爲(wéi / wèi)長時(shí)間盯着電子(zǐ)藍光屏會眼睛廢掉，盡管墨水屏不(bù)能完全免除這(zhè)種傷害。

作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè) Kindle 資深用戶，除了(le／liǎo) 2007 年的(de)初代産品和(hé / huò) 2009 年的(de) Kindle 2，其後多代經典款産品我都用過。既經曆過買來(lái)吃灰的(de)階段，也(yě)有過抱着幾個(gè)月不(bù)撒手的(de)體會，最大(dà)的(de)心得是(shì)：

墨水屏更多的(de)時(shí)候代表着一(yī / yì ／yí)種碎片信息時(shí)代的(de)慢生活追求，儀式感多于(yú)實際價值，但這(zhè)種儀式感又非有不(bù)可。

01 讓互聯網慢下來(lái)

學習的(de)确需要(yào / yāo)點儀式感，這(zhè)裏說(shuō)的(de)儀式感和(hé / huò)“裝”是(shì)兩回事。你不(bù)能認爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)準備努力備考的(de)學生将居所搬離鬧市是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)“裝”，也(yě)不(bù)能草率地(dì / de)斷定那個(gè)在(zài)家裏裝了(le／liǎo)大(dà)書櫃的(de)人(rén)隻是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)顯擺。

微信讀書等電子(zǐ)書 App 的(de)火熱之(zhī)後，實體書店行業并沒有如想象中那樣走向衰退。《2020-2021 中國(guó)實體書店産業報告》顯示，2020 年中國(guó)新開書店 4061 家，關閉書店 1573 家，新開數量是(shì)關閉數的(de) 2.6 倍。

盡管像西西弗等網紅書店發展出(chū)了(le／liǎo)餐飲+文創+圖書銷售等新盈利模式，但書店轉型并不(bù)意味着紙質書不(bù)再受歡迎。在(zài)接受調查的(de)書店中，有 24 家圖書銷售收入占比 100%，近三分之(zhī)一(yī / yì ／yí)的(de)書店圖書銷售收入占比 50-79%，有明顯依靠教輔類書籍盈利的(de)書店隻有新華書店。

你可能身邊就(jiù)有那種堅持看紙質書的(de)人(rén)，買了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)箱又一(yī / yì ／yí)箱，從不(bù)嫌搬家麻煩。相較于(yú) Kindle 用戶，這(zhè)種人(rén)的(de)儀式感更重，既不(bù)嫌費事也(yě)不(bù)嫌費錢。

Kindle 是(shì)一(yī / yì ／yí)種相較于(yú)實體書更爲(wéi / wèi)便攜的(de)選擇，而(ér)且便攜是(shì) Kindle 最根本上(shàng)的(de)好處，爲(wéi / wèi)眼睛考慮都是(shì)其次，如果隻是(shì)偶爾看那麽一(yī / yì ／yí)兩本，那用手機或電腦看又能累着眼睛多少？

長期在(zài)亞馬遜購入電紙書或者訂購了(le／liǎo) Kindle Unlimited 包月服務的(de)人(rén)應該知道(dào)，很多電紙書的(de)價格并不(bù)見得比實體書便宜很多，用同樣的(de)價格大(dà)約可以(yǐ)在(zài)某電商平台買到(dào)一(yī / yì ／yí)本同款二手書。

不(bù)過要(yào / yāo)論便攜度，Kindle 絕對比不(bù)上(shàng)手機。隻是(shì)人(rén)們依然選擇了(le／liǎo)功能不(bù)那麽豐富的(de) Kindle，潛意識裏是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)追求某種儀式感，一(yī / yì ／yí)種與移動互聯網暫時(shí)隔離的(de)儀式感。

就(jiù)像讀書須得找一(yī / yì ／yí)張書桌一(yī / yì ／yí)張椅子(zǐ)一(yī / yì ／yí)個(gè)安靜的(de)房間，放下手機開啓墨水屏，很大(dà)意義上(shàng)也(yě)是(shì)在(zài)營造一(yī / yì ／yí)個(gè)小型學習空間。

沉浸在(zài)移動互聯網世界裏的(de)人(rén)，時(shí)間過得飛快，至少在(zài)人(rén)的(de)主觀上(shàng)是(shì)這(zhè)麽覺得的(de)，你拿着手機刷刷刷兩個(gè)小時(shí)幾乎是(shì)毫無知覺的(de)。久而(ér)久之(zhī)，人(rén)對時(shí)間難免産生恐慌和(hé / huò)焦慮，什麽事都沒做，一(yī / yì ／yí)天就(jiù)過去了(le／liǎo)，這(zhè)一(yī / yì ／yí)天如果拿來(lái)做其他(tā)有意義的(de)事多好。

要(yào / yāo)想讓時(shí)間慢下來(lái)，必須得暫時(shí)脫離移動互聯網。

不(bù)得不(bù)承認，現在(zài)由于(yú)獲取信息太容易，反倒讓人(rén)們失去了(le／liǎo)原來(lái)的(de)一(yī / yì ／yí)些獲得感，娛樂方式的(de)猛增已經讓快樂呈現了(le／liǎo)邊際效益遞減的(de)情況。

看書也(yě)可以(yǐ)快餐式、娛樂化起來(lái)。正所謂學海無涯，回頭是(shì)岸，在(zài)讀書這(zhè)件事上(shàng)，互聯網的(de)快節奏更是(shì)将它拆解信息的(de)能力發揮到(dào)了(le／liǎo)新境界，視頻平台上(shàng)随處可見 10 分鍾看完一(yī / yì ／yí)本書的(de)選題。

《2021 抖音泛知識内容數據報告》顯示，泛知識類視頻播放量年同比增長高達 74%。抖音如此，号稱學習網站的(de)哔哩哔哩更是(shì)不(bù)用說(shuō)。

這(zhè)類視頻和(hé / huò) 5 分鍾看完一(yī / yì ／yí)部電影一(yī / yì ／yí)樣，瞄準的(de)原本就(jiù)不(bù)是(shì)會靜下心來(lái)看書或看電影的(de)人(rén)，因此倒也(yě)不(bù)必苛責這(zhè)種現象。

互聯網太快，快到(dào)老年人(rén)來(lái)不(bù)及适應，年輕人(rén)不(bù)得不(bù)适應，不(bù)敢停下一(yī / yì ／yí)秒來(lái)回看過去。人(rén)人(rén)都有智能手機，卻越來(lái)越多的(de)人(rén)懷念曾經慢節奏下的(de)儀式感。

曾經有人(rén)做了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)給未來(lái)寫信的(de) App，在(zài) App 上(shàng)你可以(yǐ)給現實的(de)地(dì / de)址或 Email 的(de)地(dì / de)址寄信，信不(bù)會馬上(shàng)收到(dào)，用戶甚至可以(yǐ)将時(shí)間設定爲(wéi / wèi)五年後。這(zhè)實在(zài)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)非常複古的(de)設想，該 App 主要(yào / yāo)靠用戶捐助維持運行。我以(yǐ)爲(wéi / wèi)這(zhè)種 App 的(de)壽命不(bù)會長，然而(ér) 7 年過去了(le／liǎo)，我發現它還在(zài)，寄信超 300 萬封，在(zài)一(yī / yì ／yí)些應用商店裏下載量超千萬。

如果寄一(yī / yì ／yí)封信能夠讓人(rén)體會到(dào)“從前車馬很慢，一(yī / yì ／yí)生隻夠愛一(yī / yì ／yí)人(rén)”的(de)浪漫，慢節奏的(de) App 會廣受歡迎實在(zài)不(bù)稀奇。

如果換個(gè)設備，營造一(yī / yì ／yí)個(gè)不(bù)受手機幹擾的(de)環境有助于(yú)看書學習，那理應支持，隻是(shì)切記：Kindle 領進門，修行在(zài)個(gè)人(rén)。

Kindle 這(zhè)個(gè)詞在(zài)英語中的(de)意思原本就(jiù)是(shì)開始燃燒; 點燃; 激起（興趣、感情）等……

02 産品的(de)專一(yī / yì ／yí)性 VS 多功能

在(zài)移動互聯網時(shí)代靜下心來(lái)看書是(shì)一(yī / yì ／yí)件奢侈的(de)事，在(zài)流量爲(wéi / wèi)導向的(de)内容世界去做關于(yú)看書的(de)生意更是(shì)費錢費力，隻有亞馬遜撐得起。

Kindle 迄今爲(wéi / wèi)止出(chū)了(le／liǎo)共十一(yī / yì ／yí)代産品，每一(yī / yì ／yí)代都有 1 到(dào) 5 款産品，第一(yī / yì ／yí)代是(shì)唯一(yī / yì ／yí)支持 SD 卡的(de)産品，從第四代開始去掉全字母的(de)實體鍵盤，Kindle Paperwhite 正式去掉所有實體鍵，Kindle 10 開始有内置閱讀燈。

通過不(bù)斷進化，Kindle 陸續擁有了(le／liǎo) wifi 功能、語音功能、浏覽器功能等，這(zhè)兩年還實現了(le／liǎo)微信讀書網頁版在(zài)線閱讀。可以(yǐ)發現，它的(de)升級一(yī / yì ／yí)直都維持在(zài)一(yī / yì ／yí)條很專一(yī / yì ／yí)的(de)線上(shàng)，所有改進都是(shì)從方便閱讀的(de)角度考慮。

不(bù)過這(zhè)也(yě)成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo) Kindle 廣受诟病的(de)地(dì / de)方，就(jiù)像 Apple 每一(yī / yì ／yí)代的(de)創新總被認爲(wéi / wèi)是(shì)擠牙膏式創新，Kindle 在(zài)創新上(shàng)也(yě)毫不(bù)大(dà)膽。

然而(ér)如果 kindle 這(zhè)類主打閱讀的(de)電子(zǐ)設備一(yī / yì ／yí)夜之(zhī)間多出(chū)很多閱讀之(zhī)外的(de)功能，它的(de)競争對手就(jiù)必須變成智能手機，孰優孰劣不(bù)言而(ér)喻。

正因爲(wéi / wèi) Kindle 隻是(shì) Kindle，不(bù)是(shì)其他(tā)，所以(yǐ)才存活至今。

換個(gè)角度來(lái)看，這(zhè)種專一(yī / yì ／yí)性其實是(shì)當下國(guó)内很多互聯網産品設計缺乏的(de)東西，無論硬件還是(shì)軟件，廠商普遍追求大(dà)而(ér)包容，懶于(yú)在(zài)細節上(shàng)琢磨改進。它們更傾向于(yú)在(zài)一(yī / yì ／yí)些方遍營銷和(hé / huò)打造賣點的(de)地(dì / de)方下功夫。

一(yī / yì ／yí)家出(chū)了(le／liǎo)曲面屏，便所有人(rén)都跟着做曲面屏，一(yī / yì ／yí)家有了(le／liǎo)四個(gè)後置攝像頭，對家就(jiù)恨不(bù)得下一(yī / yì ／yí)款旗艦機出(chū)六個(gè)後置攝像頭。

軟件亦然，從支付、社交到(dào)内容、電商，隻要(yào / yāo)其他(tā) App 有的(de)功能，它也(yě)一(yī / yì ／yí)定要(yào / yāo)有，大(dà)家還将這(zhè)種龐雜而(ér)臃腫的(de)設計對外宣稱爲(wéi / wèi)“服務”。

做智能手機的(de)能做好智能手機已經不(bù)易，拍照攝像和(hé / huò)外形設計都不(bù)該成爲(wéi / wèi)重點。

類似的(de)道(dào)理，做墨水屏設備的(de)首先該想的(de)事不(bù)是(shì)如何提升網速或者增加社交軟件。在(zài)諸多 Kindle 競争對手中，有的(de)是(shì)具備超越 kindle 潛力的(de)公司，隻要(yào / yāo)它們堅持且專一(yī / yì ／yí)下去。

墨水屏的(de)技術含量并不(bù)高，還有着非常明顯的(de)缺點，如色調簡單、反應慢，誰能夠攻克這(zhè)些難題其實就(jiù)已經赢了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)半（另外一(yī / yì ／yí)半是(shì)庫藏量）。

這(zhè)兩年，掌閱、科大(dà)訊飛和(hé / huò)文石都在(zài)推出(chū)了(le／liǎo)自己的(de)彩屏産品，據一(yī / yì ／yí)些使用者反饋，這(zhè)些彩色屏的(de)使用體驗目前還不(bù)能和(hé / huò)黑白屏比較，但就(jiù)分辨率便還停留在(zài) 100ppi，而(ér)黑白墨水屏早已實現 300ppi。

比起彩屏的(de)技術問題，我倒是(shì)更擔心墨水屏們的(de)功能在(zài)實現彩屏之(zhī)後愈發多樣化起來(lái)，那也(yě)就(jiù)違背了(le／liǎo)這(zhè)類産品誕生之(zhī)初是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)和(hé / huò)手機區分開來(lái)的(de)初衷。

以(yǐ)前段時(shí)間微信讀書推出(chū)的(de)電紙閱讀器爲(wéi / wèi)例。2019 年時(shí)微信讀書的(de)注冊用戶就(jiù)已經超過 2 億，特大(dà)型及一(yī / yì ／yí)線城市用戶占比超八成，本科及以(yǐ)上(shàng)學曆用戶也(yě)接近八成。

微信讀書的(de)崛起過程屬于(yú)典型的(de)大(dà)樹底下好乘涼，其競品如網易蝸牛、藏書館和(hé / huò)掌閱等都沒有辦法像微信讀書一(yī / yì ／yí)樣在(zài)短時(shí)間内聚集起大(dà)批活躍用戶，在(zài)社交鏈的(de)加持下，微信讀書的(de)用戶也(yě)更熱衷于(yú)評論交流和(hé / huò)分享。

所以(yǐ)在(zài)這(zhè)種誕生背景下，微信讀書還要(yào / yāo)推出(chū)自己的(de)閱讀器，實在(zài)有點令人(rén)迷惑。要(yào / yāo)知道(dào)在(zài)墨水屏上(shàng)實現社交并非易事，即便未來(lái)某一(yī / yì ／yí)天真的(de)實現了(le／liǎo)流暢社交，屆時(shí)微信讀書還能稱得上(shàng)一(yī / yì ／yí)個(gè)純粹的(de)閱讀軟件嗎？

微信讀書閱讀器的(de)推出(chū)更可能是(shì)出(chū)于(yú)占據市場的(de)考慮，坐擁龐大(dà)用戶之(zhī)後，它沒有辦法眼睜睜看着各種各樣的(de)電紙書如雨後春筍般發展起來(lái)，自己卻沒有任何動作。

不(bù)過有一(yī / yì ／yí)點可以(yǐ)确定，亞馬遜做了(le／liǎo)那麽多年 Kindle 都處于(yú)年年虧損狀态，其他(tā)缺乏深度用戶的(de)電紙書所面臨的(de)困境并不(bù)比亞馬遜小，短時(shí)間内靠電子(zǐ)閱讀盈利的(de)可能性微乎其微。

尤其，眼下并非電子(zǐ)閱讀最好的(de)階段，連付費模式和(hé / huò)免費模式的(de)争論都未完。

每款産品的(de)拉新成本都在(zài)攀升，對于(yú) Kindle 這(zhè)種談不(bù)上(shàng)剛需的(de)電子(zǐ)産品來(lái)說(shuō)，專一(yī / yì ／yí)很重要(yào / yāo)，因爲(wéi / wèi)論多樣性，它們絕對競争不(bù)過智能手機。

移動互聯網發展的(de)時(shí)間還很短，尤其國(guó)内互聯網巨頭門剛剛走過激流勇進的(de)階段，有一(yī / yì ／yí)顆什麽都想嘗試的(de)熱忱之(zhī)心，電紙書很可能是(shì)它們盈利嘗試途中的(de)炮灰之(zhī)一(yī / yì ／yí)。

03 一(yī / yì ／yí)個(gè)吃力不(bù)讨好的(de)選擇

與其把墨水屏行業視爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)硬件行業，不(bù)如将之(zhī)視爲(wéi / wèi)内容行業。

我們隻要(yào / yāo)稍微想以(yǐ)下目前内容行業主流的(de)商業模式，就(jiù)能知道(dào)新品電紙書們最有可能毀于(yú)什麽。

無論是(shì)深耕影視的(de)長視頻平台，還是(shì)主打 UGC+PUGC 的(de)中短視頻平台，廣告永遠是(shì)主營支柱，其次便是(shì)會員付費、電商及其他(tā)業務。

在(zài)保證閱讀體驗的(de)前提下，電紙書能夠提供的(de)廣告位是(shì)非常少的(de)，多數電紙書如當當閱讀器隻要(yào / yāo)的(de)廣告位便是(shì)開屏廣告（這(zhè)個(gè)推送是(shì)可以(yǐ)手動關閉的(de)）。

顯然，内容付費才是(shì)電紙書的(de)盈利正途，Kindle 主要(yào / yāo)收入來(lái)源也(yě)是(shì)電子(zǐ)書訂單和(hé / huò)包月服務。

參考視頻平台和(hé / huò)音樂平台的(de)付費率，文字盜版成本遠低于(yú)視頻盜版，電子(zǐ)書平台的(de)付費率隻會更低。

當平台的(de)藏書量不(bù)足時(shí)，更會打擊用戶的(de)付費積極性。這(zhè)也(yě)是(shì)爲(wéi / wèi)什麽無論網易雲做得多麽有情懷，依然會有用戶因爲(wéi / wèi)版權問題轉而(ér)投向騰訊音樂懷抱的(de)原因。

從賺錢的(de)角度來(lái)說(shuō)，電紙書實在(zài)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)很吃力不(bù)讨好的(de)項目，何況大(dà)部分公司根本慢不(bù)下來(lái)。

過于(yú)追求快速有時(shí)候隻會讓人(rén)越活越回去，普通人(rén)一(yī / yì ／yí)生能接收消化的(de)信息量是(shì)有限的(de)，以(yǐ)有限的(de)容量去迎接無限的(de)網絡世界，隻會徒增消耗。早在(zài)莊子(zǐ)身上(shàng)就(jiù)有類似感悟：吾生也(yě)有涯，而(ér)知也(yě)無涯。以(yǐ)有涯随無涯，殆已。

互聯網上(shàng)的(de)内容太多太多，用戶們根本用不(bù)着那麽多的(de)内容。隻要(yào / yāo)我們停下來(lái)用心回顧，就(jiù)會發現現在(zài)發生的(de)很多事，曾經也(yě)上(shàng)演過，連熱搜的(de)不(bù)少段子(zǐ)都是(shì)十年前就(jiù)流行過的(de)。

根據國(guó)家統計局數據，2020 年出(chū)版各類報紙 277 億份，各類期刊 20 億冊，圖書 101 億冊（張）。僅是(shì)紙質的(de)書籍就(jiù)在(zài)百億量級，線上(shàng)的(de)更是(shì)難以(yǐ)統計。

無論線上(shàng)線下生産了(le／liǎo)多少内容，人(rén)們能夠看到(dào)的(de)、知道(dào)的(de)都隻是(shì)其中很少一(yī / yì ／yí)部分。我們要(yào / yāo)花大(dà)量的(de)時(shí)間去辨别什麽内容是(shì)好的(de)壞的(de)，什麽是(shì)真的(de)，什麽是(shì)假的(de)。

像 Kindle 這(zhè)類電子(zǐ)産品，表面上(shàng)是(shì)爲(wéi / wèi)讀者打開一(yī / yì ／yí)個(gè)世界，實際上(shàng)是(shì)在(zài)關閉一(yī / yì ／yí)些世界，讓來(lái)自互聯網的(de)幹擾聲少一(yī / yì ／yí)點。

姑且把它看作一(yī / yì ／yí)點淺薄的(de)文藝追求，調侃大(dà)可不(bù)必。