文/半佛仙人(rén)

來(lái)源：半佛仙人(rén)（ID：banfoSB）

0

今天我們談起直播的(de)時(shí)候，腦子(zǐ)裏出(chū)現的(de)是(shì)“買它買它買它”和(hé / huò)“家人(rén)們，上(shàng)鏈接”。

但在(zài) 2018 年之(zhī)前大(dà)家談起“直播”的(de)時(shí)候，通常想到(dào)的(de)是(shì)打賞型的(de)直播，是(shì)秀場直播，是(shì)娛樂直播，是(shì)遊戲直播。

可以(yǐ)說(shuō)也(yě)是(shì)最早的(de)内容直播。

從 2005 年開始，秀場直播的(de)出(chū)現讓“直播”成爲(wéi / wèi)互聯網生意裏少數不(bù)靠廣告直接從用戶手裏拿錢的(de)生意，沒有中間商賺差價。

在(zài)這(zhè)十幾年光景裏，“直播”的(de)涵義在(zài)慢慢擴大(dà)，直播的(de)技術在(zài)不(bù)斷成熟，直播的(de)供給端和(hé / huò)需求端也(yě)從下沉市場擴大(dà)到(dào)各個(gè)階層的(de)用戶，直播從一(yī / yì ／yí)個(gè)娛樂需求成爲(wéi / wèi)整個(gè)互聯網的(de)基礎工具和(hé / huò)底層設施。

在(zài)免費已經成了(le／liǎo)主流趨勢的(de)情況下，直播算不(bù)算互聯網發展的(de)一(yī / yì ／yí)段彎路？

1

互聯網突飛猛進的(de)二十年裏，核心演進方向是(shì)不(bù)斷把線下的(de)東西搬到(dào)線上(shàng)。

最早誕生的(de)論壇是(shì)線上(shàng)的(de)茶館，随後誕生的(de)門戶網站相當于(yú)線上(shàng)的(de)報紙雜志，而(ér)各類電商網站就(jiù)是(shì)線上(shàng)的(de)商場、線上(shàng)藥店、線上(shàng)水果攤。

線上(shàng)婚介所、線上(shàng)電影院、線上(shàng)遊樂場，不(bù)斷誕生的(de)各類網站開始把各類線下業态填滿。

2005 年年底，一(yī / yì ／yí)家名爲(wéi / wèi) 9158 的(de)視頻社區誕生。這(zhè)家視頻網站不(bù)搞傳統的(de)“視頻-廣告”，而(ér)是(shì)開創了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)“直播-打賞”的(de)商業模式。

這(zhè)個(gè)平台的(de)誕生，标志着線下的(de)夜總會被搬到(dào)了(le／liǎo)線上(shàng)。

這(zhè)也(yě)是(shì)直播這(zhè)個(gè)業态第一(yī / yì ／yí)次在(zài)互聯網史裏出(chū)現。主播在(zài)線表演才藝，觀衆打賞，平台抽成。

這(zhè)種秀場模式隻是(shì)采用了(le／liǎo)直播這(zhè)種工具和(hé / huò)形态。在(zài) PC 時(shí)代的(de)一(yī / yì ／yí)對一(yī / yì ／yí)直播或者多對多直播，隻有“打賞-抽成”這(zhè)麽一(yī / yì ／yí)種商業模式。因爲(wéi / wèi)隻有一(yī / yì ／yí)種，秀場直播牢牢占用了(le／liǎo)“直播”這(zhè)個(gè)名号。

其實在(zài)拼多多和(hé / huò)快手之(zhī)前，9158 是(shì)下沉市場的(de)第一(yī / yì ／yí)代社交天王。

9158 是(shì)中國(guó)經濟地(dì / de)圖的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)真實縮影。

中國(guó)并不(bù)僅僅有一(yī / yì ／yí)線城市，在(zài)廣闊的(de)三四線城市同樣有大(dà)量又有閑錢又有大(dà)把充裕時(shí)間的(de)人(rén)群，他(tā)們喜歡這(zhè)種簡單粗暴的(de)娛樂方式：看着漂亮的(de)女主播，打賞，得到(dào)女主播的(de)誇贊和(hé / huò)屌絲們豔羨的(de)眼神，心理得到(dào)巨大(dà)的(de)滿足。

那時(shí)候的(de)直播，幾個(gè)短句就(jiù)能描述地(dì / de)很全面：“感謝榜一(yī / yì ／yí)大(dà)哥送了(le／liǎo)個(gè)火箭”、“禮物刷起來(lái)”和(hé / huò)“鐵鍋炖大(dà)鵝”。

和(hé / huò) 9158 一(yī / yì ／yí)起探索到(dào)直播這(zhè)個(gè)巨大(dà)金礦的(de)還有六間房。

2009 年，原先和(hé / huò)優酷一(yī / yì ／yí)樣做長視頻的(de)六間房也(yě)迫于(yú)财務上(shàng)的(de)壓力，開始轉型爲(wéi / wèi)演藝秀場。

打賞同樣以(yǐ)虛拟禮物的(de)形式出(chū)現，最初設計的(de)禮物裏最貴的(de)是(shì) 100 塊錢 1 架的(de)虛拟飛機。

上(shàng)線後的(de)兩個(gè)月後，六間房舉辦了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)主播的(de)歌唱比賽，觀衆投票，冠軍是(shì)根據禮物的(de)多少來(lái)評出(chū)。

這(zhè)是(shì)線上(shàng)時(shí)代的(de)超級女聲。當禮物通道(dào)最後 1 秒鍾即将關閉的(de)時(shí)候，一(yī / yì ／yí)下飛出(chū) 700 架飛機。

9158 和(hé / huò)六間房洞悉人(rén)性，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)鼓勵更多用戶氪金，設置了(le／liǎo)各種用戶等級：将軍、提督、知府、巡撫、總督、太傅、太子(zǐ)和(hé / huò)皇帝。

等級的(de)高低意味着特權，而(ér)特權就(jiù)意味着面子(zǐ)。

沒有接觸過秀場直播的(de)用戶以(yǐ)爲(wéi / wèi)吸引用戶打賞的(de)是(shì)擦邊球的(de)内容，其實是(shì)“鬥富”和(hé / huò)“争風吃醋”。

在(zài)女主播、土豪用戶和(hé / huò)屌絲用戶構成的(de)秀場生态位裏，“揮金如土”能夠帶來(lái)巨大(dà)的(de)滿足感，漂亮女主播的(de)肯定是(shì)一(yī / yì ／yí)方面，屌絲用戶的(de)豔羨才是(shì)最重要(yào / yāo)的(de)。

這(zhè)個(gè)和(hé / huò)航司的(de)商業模式很相似，頭等艙的(de)差價并不(bù)是(shì)舒适度的(de)提高，而(ér)是(shì)經濟艙用戶羨慕的(de)眼神。

在(zài)直播間裏，隻需要(yào / yāo)幾千塊幾萬塊，就(jiù)能收獲現實世界裏可能需要(yào / yāo)更多錢才能帶來(lái)的(de)尊貴感。

所以(yǐ)你以(yǐ)爲(wéi / wèi)打賞的(de)人(rén)傻，不(bù)是(shì)的(de)，人(rén)家用錢買了(le／liǎo)多巴胺，也(yě)是(shì)一(yī / yì ／yí)種投資，而(ér)且 ROI 很高的(de)。

互聯網的(de)本質是(shì)新房東，先彙集流量，再從流量中賺錢。

但多數互聯網公司把流量變現的(de)方式就(jiù)隻有廣告，用戶把注意力和(hé / huò)關注度交給平台，平台再把這(zhè)些注意力變成了(le／liǎo)廣告。

但 9158 用直播把互聯網這(zhè)個(gè)生意搞出(chū)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種另類的(de)模式：向用戶直接收錢。

2

9158 的(de)老闆說(shuō)過一(yī / yì ／yí)句話，遊戲的(de)本質是(shì)仇恨，秀場的(de)本質是(shì)愛慕。

非常到(dào)位。

那時(shí)三四線城市的(de)網吧才是(shì)真實的(de)世界，一(yī / yì ／yí)個(gè)愛恨不(bù)斷交織的(de)世界。

在(zài) PC 互聯網最後的(de)統治時(shí)光裏，在(zài)三四線城市裏的(de)各大(dà)網吧裏，占比最多是(shì)網絡遊戲和(hé / huò)秀場直播。

遊戲和(hé / huò)秀場這(zhè)兩個(gè)看似極端對立的(de)行業，最終走向的(de)是(shì)同一(yī / yì ／yí)條路：直播。

和(hé / huò)秀場直播橫空出(chū)世就(jiù)受到(dào)熱捧是(shì)因爲(wéi / wèi)“性是(shì)人(rén)類的(de)剛需”一(yī / yì ／yí)樣，遊戲直播的(de)誕生同樣源自于(yú)人(rén)骨子(zǐ)裏對競技觀賞的(de)需求。

某種程度上(shàng)，電子(zǐ)競技具備了(le／liǎo)體育競技的(de)一(yī / yì ／yí)切元素：快速反應能力、眼手協調能力、對抗能力、團隊合作、需要(yào / yāo)腦力輔助構思戰術。

競技天然就(jiù)是(shì)爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)觀賞。

但主流媒體是(shì)對這(zhè)個(gè)新興競技運動的(de)戰況僅僅隻是(shì)進行蜻蜓點水一(yī / yì ／yí)般的(de)報道(dào)，并不(bù)會進行 live 式的(de)播放。

現代人(rén)仍然需要(yào / yāo)古羅馬競技場，隻不(bù)過肉身搏鬥變成了(le／liǎo)鼠标搏鬥。

強烈的(de)市場需求以(yǐ)及相應的(de)市場空白，催生了(le／liǎo)遊戲直播的(de)出(chū)現。

語音互動平台 YY 抓住了(le／liǎo)這(zhè)個(gè)窗口期，成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)遊戲直播賽道(dào)裏最耀眼的(de)仔。

YY 在(zài) 2012 年上(shàng)市，9158 所在(zài)的(de)母公司在(zài) 2014 年上(shàng)市。

盛極而(ér)衰，泰極生否。

這(zhè)兩家 PC 直播公司上(shàng)市的(de)時(shí)刻，也(yě)正是(shì) PC 時(shí)代的(de)直播時(shí)代落幕之(zhī)時(shí)。

3

進入移動互聯網時(shí)代後，很多互聯網業态都發生了(le／liǎo)翻天覆地(dì / de)的(de)變化。

這(zhè)裏面當然也(yě)包括“直播”。

直播不(bù)再僅僅是(shì)“線上(shàng)夜總會”和(hé / huò)“網絡遊戲 CCTV5”的(de)同義詞。

但在(zài)移動互聯網剛剛開啓的(de)時(shí)候有很多增量的(de)事情可以(yǐ)做，圖文的(de)空白都沒有被填滿，賽道(dào)還遠遠沒有到(dào)内卷的(de)地(dì / de)步。

很多人(rén)還沒有意識到(dào)：“直播”可以(yǐ)成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)切商業的(de)基石和(hé / huò)修改器。

剛開始改變的(de)仍然是(shì)秀場直播本身。

在(zài) PC 直播時(shí)，濾鏡和(hé / huò)美顔并不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)普惠的(de)工具。

直播是(shì)一(yī / yì ／yí)種重工業，需要(yào / yāo)單獨的(de)房間，需要(yào / yāo)專業的(de)設備，需要(yào / yāo)接受才藝培訓的(de)網紅主播。供給側是(shì)稀缺的(de)，數量少，顔即門檻。

當智能手機開始普及，當網絡資費開始下調，當随時(shí)上(shàng)網不(bù)僅僅成爲(wéi / wèi)可能，而(ér)且價格極其低廉，遠遠小于(yú)去網吧的(de)費用時(shí)，不(bù)論是(shì)供給還是(shì)需求都發生了(le／liǎo)劇烈的(de)變化。

設備更爲(wéi / wèi)簡易、可以(yǐ)随時(shí)随地(dì / de)，更多的(de)人(rén)加入直播的(de)隊伍裏。

但這(zhè)個(gè)時(shí)點，供給側擴充的(de)内容沒有那麽豐富，主要(yào / yāo)的(de)内容直播供給仍然停留在(zài)秀場直播的(de)層面。增加的(de)隻是(shì)主播的(de)數量。

最受歡迎的(de)仍然還是(shì)打擦邊球的(de)内容。

需求端的(de)改變更爲(wéi / wèi)明顯。

移動互聯網的(de)網民數量急速擴張，而(ér)且可以(yǐ)随時(shí)随地(dì / de)看直播、刷禮物，快速崛起的(de)移動支付基建更是(shì)爲(wéi / wèi)直播平台的(de)現金流貢獻了(le／liǎo)不(bù)少力量。

在(zài) PC 時(shí)代還是(shì)需要(yào / yāo)用網銀充值，在(zài)移動互聯網時(shí)代用大(dà)拇指輕輕觸摸錢就(jiù)打賞出(chū)去了(le／liǎo)，完全沒有任何感覺。

這(zhè)個(gè)供需的(de)變化更多的(de)玩家加入了(le／liǎo)戰局。

賽道(dào)好，所有人(rén)都看得到(dào)。

在(zài)光明的(de)“錢”景下，2015 年開始，映客直播、花椒直播等移動直播平台先後誕生。

随後的(de) 2016 年被稱爲(wéi / wèi)“直播元年”，這(zhè)個(gè)狹窄的(de)賽道(dào)裏搞起了(le／liǎo)千播大(dà)戰。

在(zài)移動互聯網時(shí)代被甩下戰車的(de)、沒落的(de)、老牌互聯網中小廠，如同抓救命稻草一(yī / yì ／yí)般，紛紛下場搞起了(le／liǎo)直播，悶聲發财。

比起更加氪金的(de)手機網遊，移動直播的(de)技術、運營和(hé / huò)增長策略要(yào / yāo)簡單很多，成功的(de)概率大(dà)。簡單粗暴且馬上(shàng)就(jiù)有回頭錢。

直播，不(bù)再被老牌互聯網公司看不(bù)起。

光明賽道(dào)，錢景寬闊。

4

雖然秀場模式更賺錢，但千播大(dà)戰裏鏖戰最激勵的(de)戰場是(shì)遊戲直播。

遊戲直播和(hé / huò)秀場直播雖然都是(shì)直播，但差異要(yào / yāo)遠遠大(dà)于(yú)共性。

秀場直播就(jiù)是(shì)線上(shàng)夜總會，而(ér)遊戲主播是(shì)體育名嘴+體育明星。秀場的(de)美女主播一(yī / yì ／yí)抓一(yī / yì ／yí)大(dà)把，但懂遊戲、技術好、有網感、會講段子(zǐ)的(de)人(rén)卻是(shì)少數。

蘿蔔青菜各有所愛，秀場主播之(zhī)間的(de)差别不(bù)大(dà)。但好遊戲主播和(hé / huò)二流遊戲主播之(zhī)間的(de)差距大(dà)到(dào)離譜，二八法則、馬太效應在(zài)遊戲主播這(zhè)條細分賽道(dào)上(shàng)體現的(de)非常明顯。

遊戲直播的(de)流量大(dà)，但流量來(lái)源卻非常依賴頭部主播。

頂級的(de)遊戲主播吸附了(le／liǎo)所有的(de)關注度和(hé / huò)流量。

這(zhè)種特性導緻頭部的(de)遊戲主播是(shì)被瘋搶的(de)狀态。

得頭部主播者，得江山。

這(zhè)種商業模式非常像足球俱樂部和(hé / huò)籃球俱樂部，頭部明星拿走大(dà)量的(de)薪水，用來(lái)吸引更多的(de)粉絲，維持平台的(de)商業價值。

簽約、轉會費頻頻出(chū)現天價，賺錢的(de)遊戲主播對于(yú)平台來(lái)說(shuō)基本全是(shì)“賠錢貨”，流量有，收入有，但都被他(tā)們自己拿走了(le／liǎo)。

2018 年遊戲直播平台鬥魚總成本占總營收 95.5%，直播成本占直播收入 88.7%，全年毛利率僅爲(wéi / wèi) 4.2%。

在(zài)很多遊戲直播平台裏，不(bù)單單平台是(shì)爲(wéi / wèi)頂級主播打工的(de)，長尾的(de)中小主播同樣是(shì)頂級主播的(de)工具人(rén)。

以(yǐ) ACG 内容起家的(de)哔哩哔哩（B站）是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)先天就(jiù)有娛樂直播和(hé / huò)遊戲直播需求的(de)平台。

爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)滿足遊戲用戶的(de)需求，B站也(yě)在(zài)直播行業的(de)起步期開展了(le／liǎo)直播業務。

與其他(tā)平台相比，遊戲直播的(de)戰火在(zài)這(zhè)裏要(yào / yāo)小得多，一(yī / yì ／yí)片歲月靜好。

其他(tā)獨立的(de)直播平台裏，遊戲直播不(bù)得不(bù)燒錢，是(shì)因爲(wéi / wèi)得養家。而(ér)哔哩哔哩的(de)直播是(shì)這(zhè)個(gè)平台自然而(ér)然衍生的(de)版塊，而(ér)不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)項需要(yào / yāo)貢獻現金流的(de)業務。

B 站是(shì)最早的(de)彈幕視頻社區，彈幕是(shì)社區文化形成的(de)基石，是(shì)用戶和(hé / huò)視頻制作者互動的(de)工具。而(ér)直播從一(yī / yì ／yí)開始就(jiù)是(shì)有互動基因的(de)。

對于(yú)B站而(ér)言，“視頻-彈幕-直播”是(shì)天然的(de)“三位一(yī / yì ／yí)體”。

也(yě)正因爲(wéi / wèi)如此，B站直播業務快速發展的(de) 2016 年，是(shì)直播開始改變自己“壞名聲”的(de)關鍵年份。

5

2018 年，直播不(bù)僅僅開始改變自己“壞名聲”，也(yě)開始改變整個(gè)互聯網世界。

在(zài)當年春節期間，一(yī / yì ／yí)家名爲(wéi / wèi)“沖頂大(dà)會”的(de)直播答題 APP 成爲(wéi / wèi)全民狂歡的(de)新品類，此後各種互聯網廠商隻用了(le／liǎo)幾天就(jiù)完成了(le／liǎo)跟風式的(de)開發。西瓜視頻旗下的(de)《百萬英雄》最高在(zài)線人(rén)數 230 萬，花椒直播旗下的(de)《百萬赢家》最高在(zài)線人(rén)數 400 萬；映客直播旗下的(de)《芝士超人(rén)》最高在(zài)線人(rén)數 110 萬。

直播答題是(shì)一(yī / yì ／yí)門低成本引流的(de)流量生意。

但風口來(lái)得快，去得更快。從火爆到(dào)偃旗息鼓，隻用了(le／liǎo)短短兩個(gè)月時(shí)間。

直播答題是(shì)移動直播的(de)先驅，它如同煙火一(yī / yì ／yí)樣絢爛奪目，給人(rén)留下很深的(de)印象。

從此更多的(de)用戶接受了(le／liǎo)直播這(zhè)種實時(shí)的(de)娛樂方式：原來(lái)直播并不(bù)僅僅是(shì)搔首弄姿，還可以(yǐ)“學知識”。

直播答題跌落神壇後的(de)市場空白被短視頻迅速填上(shàng)。

短視頻開始吃掉一(yī / yì ／yí)切。

在(zài) 18 年前，短視頻原本隻是(shì)移動互聯網誕生的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)新興業态，和(hé / huò)直播并列爲(wéi / wèi)明日之(zhī)星。

從 2018 年開始，短視頻開始成爲(wéi / wèi)占用用戶時(shí)長最多的(de)娛樂應用。

由于(yú)可以(yǐ)持續“劃”出(chū)新的(de)視頻，對于(yú)一(yī / yì ／yí)天隻有 24 小時(shí)的(de)用戶來(lái)說(shuō)，短視頻的(de)供給是(shì)遠遠超過自身所需的(de)。

理論上(shàng)，一(yī / yì ／yí)個(gè)用戶即使手速驚人(rén)，0.5S 就(jiù)能看一(yī / yì ／yí)個(gè)短視頻，那短視頻的(de)燃料仍然是(shì)充足的(de)。

好的(de)内容是(shì)需要(yào / yāo)時(shí)間準備，即時(shí)産生的(de)内容質量大(dà)概率是(shì)沒有經過精心剪輯的(de)短視頻。

直播是(shì)消耗用戶時(shí)長，短視頻同樣是(shì)消耗用戶時(shí)長。因爲(wéi / wèi)有了(le／liǎo)剪輯，短視頻質量普遍要(yào / yāo)更高一(yī / yì ／yí)些。

但直播的(de)風光并沒有被奪走，直播也(yě)開始從一(yī / yì ／yí)種獨立的(de)生意和(hé / huò)商業模式，變成一(yī / yì ／yí)種工具包和(hé / huò)底層設施。

表面上(shàng)，短視頻似乎是(shì)吸走了(le／liǎo)原本是(shì)留給内容直播的(de)流量，但直播也(yě)開始被嵌入到(dào)所有的(de)視頻、音頻内容平台裏。

在(zài)移動互聯網時(shí)代，直播成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)赢家，不(bù)僅僅名聲變好了(le／liǎo)，生命力也(yě)變強了(le／liǎo)，無孔不(bù)入。

直播對于(yú)每個(gè)平台的(de)功能開始出(chū)現參差，不(bù)再像古早期單純地(dì / de)販賣“性”來(lái)刺激土豪打賞。

今天打開任何一(yī / yì ／yí)家内容平台，你可以(yǐ)同時(shí)看到(dào)“直播”和(hé / huò)“短視頻”闆塊。這(zhè)些内容平台包括音頻 APP、音樂 APP、長視頻 APP 以(yǐ)及微博、小紅書。

“千播大(dà)戰”和(hé / huò)“直播答題”都不(bù)是(shì)直播鏖戰最激烈的(de)時(shí)候，反而(ér)是(shì)當下和(hé / huò)未來(lái)。

因爲(wéi / wèi)沒有一(yī / yì ／yí)家不(bù)“直播”。

所有平台都做直播，不(bù)是(shì)因爲(wéi / wèi)都覺得直播是(shì)趨勢，而(ér)是(shì)因爲(wéi / wèi)“害怕”。害怕“錯過”是(shì)一(yī / yì ／yí)件很難受的(de)事情，踩空了(le／liǎo)要(yào / yāo)比損失更令人(rén)憂傷。

互聯網是(shì)注意力經濟，是(shì)收割流量的(de)生意。

一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)一(yī / yì ／yí)天隻有 24 小時(shí)，你多吃一(yī / yì ／yí)口，别人(rén)就(jiù)少吃一(yī / yì ／yí)口。

你要(yào / yāo)是(shì)不(bù)做直播和(hé / huò)短視頻，可以(yǐ)。

但别人(rén)做了(le／liǎo)，别人(rén)把流量搶去了(le／liǎo)，把用戶時(shí)長拿走了(le／liǎo)，你不(bù)要(yào / yāo)後悔，不(bù)要(yào / yāo)吃醋，不(bù)要(yào / yāo)羨慕嫉妒恨。

直播的(de)普及，是(shì)流量争奪戰的(de)最後一(yī / yì ／yí)次大(dà)戰役。

6

直播本來(lái)就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)工具，英文翻譯過來(lái)就(jiù)是(shì) live，早在(zài)互聯網前就(jiù)有這(zhè)個(gè)詞，互聯網隻是(shì)讓收看端變得更爲(wéi / wèi)普及了(le／liǎo)。

在(zài)過去很長一(yī / yì ／yí)段時(shí)間裏，直播是(shì)被污名化的(de)。因爲(wéi / wèi)最早的(de)直播隻是(shì)内容直播，秀場直播、遊戲直播、吃播這(zhè)些都是(shì)内容直播。

理論上(shàng)，直播也(yě)是(shì)短視頻的(de)一(yī / yì ／yí)種形式，從創作周期看是(shì)更短的(de)短視頻，是(shì)即時(shí)的(de)短視頻，是(shì)有即時(shí)反饋的(de)短視頻。

大(dà)家可以(yǐ)關注下已經上(shàng)線的(de) 2021 年哔哩哔哩直播嘉年華，會發現直播和(hé / huò)短視頻、中視頻都屬于(yú)視頻内容。

好的(de)内容是(shì)需要(yào / yāo)時(shí)間準備，即時(shí)産生的(de)内容質量大(dà)概率是(shì)沒有經過精心剪輯的(de)短視頻、中長視頻高的(de)。在(zài)同樣的(de)審美需求下，直播對主播的(de)要(yào / yāo)求其實是(shì)要(yào / yāo)更高的(de)。

在(zài)早期的(de)内容直播裏，直播也(yě)被評價爲(wéi / wèi)劣質娛樂的(de)代名詞。這(zhè)其實和(hé / huò)直播内容的(de)供給太缺乏有關。

所有的(de)偏見都源自于(yú)供給的(de)缺失，供給的(de)單一(yī / yì ／yí)化。

直播是(shì)可以(yǐ)直播萬物的(de)。内容直播的(de)供給開始變得更加豐富。

在(zài)内容社區平台B站，娛樂直播的(de)内容早已從純秀場内容延展到(dào)泛生活領域，戶外鄉野、慢直播、學習陪伴、cos 宅舞等二次元品類内容不(bù)僅僅是(shì)視頻内容的(de)材料，也(yě)是(shì)直播内容的(de)燃料。

虛拟直播同樣是(shì)直播出(chū)現的(de)新品類。雖然目前來(lái)看，虛拟主播的(de)體量還算小，但增速非常快，現在(zài)一(yī / yì ／yí)年的(de)體量已經超過十億。

虛拟直播的(de)出(chū)現，讓供給的(de)成本變低了(le／liǎo)。

在(zài)過去傳統的(de)秀場直播，首要(yào / yāo)條件是(shì)要(yào / yāo)長得好看，後來(lái)有了(le／liǎo)濾鏡功能以(yǐ)後給了(le／liǎo)很多沒那麽好看的(de)主播一(yī / yì ／yí)個(gè)“造假”的(de)機會，鬥魚主播喬老師的(de)翻車事故其實不(bù)是(shì)個(gè)案。

爲(wéi / wèi)什麽會有這(zhè)麽多喬老師？是(shì)因爲(wéi / wèi)這(zhè)個(gè)世界上(shàng)好看的(de)人(rén)在(zài)人(rén)群裏的(de)占比一(yī / yì ／yí)定是(shì)小的(de)，而(ér)願意出(chū)來(lái)做主播的(de)又少上(shàng)加少，而(ér)這(zhè)裏面可以(yǐ)有更好主播能力的(de)人(rén)一(yī / yì ／yí)定是(shì)更少的(de)。

随着用戶審美的(de)提高，很多用戶其實在(zài)直播間裏想要(yào / yāo)尋求一(yī / yì ／yí)些更好的(de)内容。

好的(de)内容一(yī / yì ／yí)定是(shì)需要(yào / yāo)把很多限制條件去掉，讓供給端更多元一(yī / yì ／yí)些，那麽需要(yào / yāo)去掉“顔”這(zhè)個(gè)條件。

虛拟主播從某種程度上(shàng)反而(ér)要(yào / yāo)比真人(rén)主播更“真”，因爲(wéi / wèi)沒有濾鏡，沒有美顔，所以(yǐ)也(yě)沒有翻車的(de)可能。

供給内容隻要(yào / yāo)多，就(jiù)一(yī / yì ／yí)定會找到(dào)好東西。

7

相對于(yú)直播的(de)内容供給發生的(de)變化，需求端的(de)變化要(yào / yāo)更大(dà)。

這(zhè)種變化在(zài)B站體現地(dì / de)最爲(wéi / wèi)明顯。

在(zài)内容社區B站裏，直播本身就(jiù)是(shì)内容，除了(le／liǎo)本身就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)吸金工具以(yǐ)外，“直播+内容”是(shì)對内容加了(le／liǎo)杠杆，直播是(shì)内容的(de)延伸。

與早期打賞型用戶的(de)需求更側重于(yú)面子(zǐ)和(hé / huò)炫耀性消費相比，以(yǐ)B站爲(wéi / wèi)首的(de)内容社區的(de)直播用戶是(shì)另外一(yī / yì ／yí)種需求：抱團取暖。

互聯網原住民大(dà)多數是(shì)獨生子(zǐ)女，他(tā)們在(zài)成長的(de)過程中除了(le／liǎo)兩點一(yī / yì ／yí)線的(de)家庭和(hé / huò)學校以(yǐ)外，他(tā)們主要(yào / yāo)的(de)活動陣地(dì / de)是(shì)互聯網。

消費需求和(hé / huò)尋找玩伴的(de)需求，同樣也(yě)是(shì)求助于(yú)互聯網的(de)社區平台。

新一(yī / yì ／yí)代的(de)互聯網沖浪者财力有上(shàng)升、審美有提高，各種各樣小衆的(de)愛好也(yě)比以(yǐ)往多了(le／liǎo)不(bù)少，這(zhè)是(shì)時(shí)代的(de)進步。

但人(rén)是(shì)孤獨的(de)，也(yě)是(shì)無聊的(de)，在(zài)學習工作之(zhī)餘總是(shì)希望排遣寂寞、找到(dào)同類。

B 站之(zhī)所以(yǐ)社區氛圍更強烈，也(yě)源自于(yú)這(zhè)種需求的(de)爆發。在(zài)B站，小衆的(de)愛好是(shì)能夠被更爲(wéi / wèi)寬容地(dì / de)接納，而(ér)且能夠聚集到(dào)同好之(zhī)人(rén)。

UP 主和(hé / huò)用戶之(zhī)間的(de)關系是(shì)微妙的(de)：我和(hé / huò)你的(de)愛好一(yī / yì ／yí)緻，所以(yǐ)關注你；我和(hé / huò)你成長路徑相似，想和(hé / huò)你去交流，想在(zài)直播間裏請問前輩如何過了(le／liǎo)這(zhè)道(dào)難關；我原本是(shì)沒有什麽愛好的(de)，但因爲(wéi / wèi)和(hé / huò)其他(tā)粉絲一(yī / yì ／yí)起關注你，和(hé / huò)其他(tā)粉絲一(yī / yì ／yí)起讨論關于(yú)你的(de)梗就(jiù)是(shì)我的(de)興趣。

我在(zài)現實中沒有什麽朋友，因爲(wéi / wèi)你，認識了(le／liǎo)和(hé / huò)我的(de)審美相同、三觀相似的(de)網友。

平台是(shì)大(dà)社區，而(ér) UP 主是(shì)小社區，UP 主的(de)直播間是(shì)大(dà) Party。

這(zhè)是(shì)新增的(de)内容直播需求。

這(zhè)些互聯網原住民是(shì)挑剔的(de)也(yě)是(shì)寬容的(de)。他(tā)們喜歡用心的(de) UP 主，喜歡真誠的(de) UP 主，喜歡有真本事的(de) UP 主，但他(tā)們也(yě)能理解 UP 主視頻内容裏的(de)不(bù)完美。他(tā)們不(bù)能容忍的(de)是(shì)偷奸耍滑、不(bù)老實。

有時(shí)候 UP 主覺得自己真誠了(le／liǎo)，但粉絲卻覺得你雞賊。消除 UP 主和(hé / huò)粉絲之(zhī)間的(de)誤會，要(yào / yāo)利用好直播這(zhè)個(gè)工具。

直播本身就(jiù)是(shì)内容，也(yě)是(shì)視頻内容的(de)延續，也(yě)是(shì)視頻内容的(de)杠杆，也(yě)是(shì)視頻内容的(de)說(shuō)明書和(hé / huò)售後手冊。

UP 主隻要(yào / yāo)生産出(chū)足夠多的(de)視頻，理論上(shàng)都可以(yǐ)産生一(yī / yì ／yí)些 UP 主和(hé / huò)粉絲都可以(yǐ)理解的(de)“獨有”的(de)梗，而(ér)這(zhè)些梗仍然可以(yǐ)在(zài)直播間繼續“整活兒”。而(ér)直播間産生的(de)新的(de)梗也(yě)會爲(wéi / wèi)更多的(de)内容創作提供靈感。直播和(hé / huò)視頻内容本身是(shì)有銜接的(de)、不(bù)是(shì)彼此割裂的(de)。

遊戲區一(yī / yì ／yí)直都是(shì)B站高質量内容的(de)代表，有很多老 UP 主從 PC 時(shí)代跟着B站走到(dào)移動時(shí)代，早期的(de)B站種子(zǐ)用戶和(hé / huò)這(zhè)些 UP 主的(de)關系是(shì)互相依賴的(de)。

在(zài)遊戲區裏不(bù)僅僅有電子(zǐ)競技區，也(yě)有單機遊戲、主機遊戲、手遊這(zhè)些子(zǐ)區，純黑等知名遊戲 UP 主不(bù)但上(shàng)傳自己的(de)遊戲視頻，也(yě)可以(yǐ)在(zài)直播間裏實時(shí)解說(shuō)。

而(ér)這(zhè)種直播，不(bù)僅僅是(shì)讓 UP 主擺脫用愛發電的(de)困境，本身也(yě)是(shì)維系“愛”的(de)一(yī / yì ／yí)種很好的(de)互動形式。

“視頻-彈幕-直播”，不(bù)僅僅是(shì)内容的(de)叠代，更是(shì)社區的(de)進化。

對于(yú)内容平台來(lái)說(shuō)，直播和(hé / huò)視頻根本就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)内容的(de)兩種呈現形式。

這(zhè)種直播是(shì)真正的(de) live，是(shì)有生命的(de) live。

8

移動互聯網時(shí)代，可以(yǐ)說(shuō)是(shì)短視頻時(shí)代，可以(yǐ)說(shuō)是(shì)直播時(shí)代，也(yě)可以(yǐ)說(shuō)是(shì)“短視頻+直播”時(shí)代。

直播不(bù)再是(shì)一(yī / yì ／yí)種商業模式，而(ér)是(shì)可以(yǐ)和(hé / huò)圖文、短視頻并列的(de)一(yī / yì ／yí)種信息展示方式。

而(ér)且比以(yǐ)往的(de)信息展示密度高出(chū)幾個(gè)量級。

比如直播介入電商後，直播的(de)威力顯現。

“直播+電商”的(de)結合讓傳統的(de)貨架電商有了(le／liǎo)新的(de)競争對手。

在(zài)移動支付、現代物流這(zhè)些基礎設施的(de)愈加完善下，電商平台最重要(yào / yāo)的(de)能力之(zhī)一(yī / yì ／yí)變成了(le／liǎo)獲客和(hé / huò)讓用戶提高購物的(de)頻次。

快手、抖音都發現了(le／liǎo)直播電商對于(yú)短視頻的(de)重大(dà)意義。

從财報上(shàng)看，快手就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)家直播電商公司而(ér)不(bù)是(shì)短視頻公司。

有些公司表面上(shàng)是(shì)短視頻公司，背地(dì / de)裏是(shì)直播。

直播正在(zài)橫掃一(yī / yì ／yí)切。

直播甚至介入了(le／liǎo)原有的(de)相親 APP，一(yī / yì ／yí)對一(yī / yì ／yí)連麥，按分鍾唠嗑。

直播可以(yǐ)求打賞，直播也(yě)可以(yǐ)直接賣貨。

直播可以(yǐ)鑒寶，現場連線，互相吃飽。

内容直播和(hé / huò)電商直播本來(lái)的(de)壁壘就(jiù)沒有那麽明晰。還是(shì)以(yǐ)B站的(de)虛拟主播爲(wéi / wèi)例，虛拟主播不(bù)僅可以(yǐ)獲得打賞，還可以(yǐ)做個(gè)性裝扮售賣、線下演唱會、可以(yǐ)賣手辦。

商業化，才能持續造作。

9

直播史就(jiù)是(shì)互聯網史。

從圖文到(dào)視頻再到(dào)直播，是(shì)互聯網生産力的(de)變遷，也(yě)是(shì)互聯網生産關系的(de)變遷。

在(zài) PC 時(shí)代，直播是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)被人(rén)嗤之(zhī)以(yǐ)鼻的(de)、落後的(de)生産力，隻能滿足人(rén)即時(shí)滿足類的(de)需求；但在(zài)移動互聯網時(shí)代，直播變成了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)先進的(de)生産力，可以(yǐ)賦能一(yī / yì ／yí)切。

互聯網是(shì)流量生意，直播能夠快速聚攏流量，直接、實時(shí)、高效，甚至直接可以(yǐ)換成W。

但流量的(de)本質應該是(shì)人(rén)，要(yào / yāo)關注人(rén)的(de)真實需求。

B 站在(zài)視頻行業血海的(de)時(shí)候殺了(le／liǎo)出(chū)來(lái)，就(jiù)是(shì)因爲(wéi / wèi)小破站關注到(dào)了(le／liǎo)用戶的(de)表達欲需求、互動需求、抱團取暖需求、尋求同好需求。

關注到(dào)需求，才能在(zài)供給上(shàng)發力，才能在(zài)供給上(shàng)做出(chū)更匹配需求的(de)東西。

歸根究底，直播一(yī / yì ／yí)種連接的(de)工具。

重要(yào / yāo)的(de)，是(shì)屏幕前，和(hé / huò)屏幕後的(de)人(rén)。

到(dào)這(zhè)裏，直播和(hé / huò)互聯網已是(shì)殊途同歸。