李岷: “ 劉瑜的(de)讀書幾階段特别典型地(dì / de)勾勒出(chū)咱70後稀裏糊塗一(yī / yì ／yí)片空白長大(dà)而(ér)後突然發現擦世界長這(zhè)樣啊然後在(zài)無大(dà)師引領之(zhī)下自行嗅探讀哪兒算哪兒悟到(dào)什麽算自己造化的(de)頭腦之(zhī)旅。闌夕在(zài)他(tā)微信公号“餘香”欄目中新推了(le／liǎo)劉瑜這(zhè)篇文章，周末看看。 ”

該文章轉自  闌夕

* 本文系劉瑜在(zài)2011年的(de)一(yī / yì ／yí)場演講實錄。

很高興今天來(lái)到(dào)這(zhè)裏與大(dà)家分享我的(de)學思曆程，今天看到(dào)這(zhè)麽多年輕的(de)臉龐真是(shì)特别感動，大(dà)家從祖國(guó)各地(dì / de)跑到(dào)這(zhè)麽一(yī / yì ／yí)個(gè)炎熱的(de)地(dì / de)方來(lái)聽十多個(gè)反動派胡說(shuō)十多天，精神真是(shì)非常可貴。

今天上(shàng)午的(de)主題是(shì)“我的(de)學思經曆”，那我就(jiù)先講講我自己的(de)經曆。大(dà)家都聽說(shuō)過一(yī / yì ／yí)種說(shuō)法，世界上(shàng)有三種人(rén)，一(yī / yì ／yí)種是(shì)男人(rén)，一(yī / yì ／yí)種是(shì)女人(rén)，還有第三種人(rén)就(jiù)是(shì)女博士，我就(jiù)想講講我是(shì)怎麽成爲(wéi / wèi)第三種人(rén)的(de)。在(zài)座的(de)一(yī / yì ／yí)些女生也(yě)可以(yǐ)了(le／liǎo)解一(yī / yì ／yí)下怎麽樣才能不(bù)成爲(wéi / wèi)第三種人(rén)。

大(dà)家對我的(de)履曆可能有一(yī / yì ／yí)些了(le／liǎo)解，我是(shì)中國(guó)人(rén)民大(dà)學畢業，後在(zài)清華大(dà)學工作一(yī / yì ／yí)年，又在(zài)哥倫比亞大(dà)學讀了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)博士，然後又在(zài)哈佛大(dà)學讀了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)博士後，後在(zài)劍橋大(dà)學工作了(le／liǎo)三年，最近又回到(dào)了(le／liǎo)清華大(dà)學工作。用我一(yī / yì ／yí)個(gè)朋友的(de)說(shuō)法，我的(de)履曆看起來(lái)是(shì)比較“豪華”的(de)，但是(shì)我總結我過去的(de)成長經曆，我覺着我學習上(shàng)的(de)教訓遠遠多于(yú)經驗。

回顧我二十年的(de)求學經曆，就(jiù)好像在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)黑漆漆的(de)空間裏爬樓梯，經常摔倒，有時(shí)候進一(yī / yì ／yí)步會退兩步。我覺着這(zhè)跟我在(zài)求學過程中沒有一(yī / yì ／yí)個(gè)很好的(de)引導有關系，不(bù)像你們有機會跑到(dào)這(zhè)裏來(lái)聽許多老師分享經驗與教訓。當時(shí)我讀書的(de)時(shí)候有很多意識形态方面的(de)禁忌，同時(shí)我讀大(dà)學時(shí)的(de)老師也(yě)沒有太多的(de)思想資源。比如說(shuō)，我1992年考上(shàng)了(le／liǎo)中國(guó)人(rén)民大(dà)學國(guó)際政治系，可能1992年你們當中一(yī / yì ／yí)些人(rén)還沒有出(chū)生，我所在(zài)的(de)國(guó)際政治系在(zài)1985年還叫“科學社會主義系”（笑），所以(yǐ)很多老師可能去年還在(zài)教計劃經濟爲(wéi / wèi)什麽是(shì)對的(de)，市場經濟爲(wéi / wèi)什麽是(shì)錯的(de)，而(ér)今年就(jiù)開始教爲(wéi / wèi)什麽計劃經濟爲(wéi / wèi)什麽是(shì)錯的(de)，市場經濟爲(wéi / wèi)什麽是(shì)對的(de)。所以(yǐ)，他(tā)們所能教的(de)東西也(yě)很有限。

所以(yǐ)，對我來(lái)說(shuō)，學習的(de)經曆基本上(shàng)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)在(zài)黑暗中摸爬滾打，我昨天回憶了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)下我的(de)成長經曆，我想可以(yǐ)将它們分成四個(gè)階段：第一(yī / yì ／yí)個(gè)階段是(shì)“一(yī / yì ／yí)片空白期”，第二個(gè)階段是(shì)“随波逐流期”，第三個(gè)階段是(shì)“頭重腳輕期”，最後一(yī / yì ／yí)個(gè)階段是(shì)“從頭再來(lái)期”。我希望通過我的(de)分享，你們可以(yǐ)直接進入到(dào)“從頭再來(lái)期”。我個(gè)人(rén)是(shì)從30歲左右才學會真正的(de)讀書思考的(de)方法，在(zài)座的(de)可能都是(shì)20歲左右，所以(yǐ)如果你們現在(zài)還感覺很迷茫的(de)話，沒關系，你們還有十來(lái)年的(de)時(shí)間可以(yǐ)浪費。

我從“一(yī / yì ／yí)片空白期”講起吧！我上(shàng)大(dà)學之(zhī)前，基本上(shàng)沒有受到(dào)過過啓蒙式的(de)教育。那時(shí)候我讀的(de)書基本上(shàng)就(jiù)是(shì)高考數學習題集，然後我讀的(de)最好的(de)書可能就(jiù)是(shì)海澱區高考習題集。我不(bù)但沒有讀過“四大(dà)名著”或者是(shì)西方的(de)一(yī / yì ／yí)些經典，甚至是(shì)我們那時(shí)候比較流行的(de)金庸、瓊瑤我都沒讀過。以(yǐ)至于(yú)後來(lái)在(zài)大(dà)學跟同學交流，别人(rén)都認爲(wéi / wèi)我是(shì)從國(guó)外回來(lái)的(de)。

在(zài)一(yī / yì ／yí)定意義上(shàng)說(shuō)，“空白”對那個(gè)時(shí)期都是(shì)一(yī / yì ／yí)種美化，因爲(wéi / wèi)“空白”意味着你至少沒有“中毒”，我現在(zài)想想我高中受到(dào)的(de)教育其實還是(shì)中了(le／liǎo)不(bù)少毒，接受了(le／liǎo)許多成見甚至是(shì)謊言，現在(zài)我也(yě)不(bù)敢說(shuō)我完全擺脫了(le／liǎo)它們。比如說(shuō)當時(shí)聽到(dào)“農民起義”四個(gè)字，我就(jiù)會想到(dào)“可歌可泣”，但是(shì)後來(lái)我發現，許多農民起義軍比朝廷還要(yào / yāo)壞。再比如，一(yī / yì ／yí)聽到(dào)“北洋軍閥”四個(gè)字，我就(jiù)會想起“民不(bù)聊生”，但是(shì)現在(zài)就(jiù)會意識到(dào)當時(shí)的(de)北洋軍閥比後來(lái)的(de)國(guó)民黨還要(yào / yāo)開明。再比如聽到(dào)“封建社會”四個(gè)字，我就(jiù)會想起“三座大(dà)山”，後來(lái)就(jiù)會發現有些人(rén)會覺着“封建社會”簡直是(shì)烏托邦、田園式的(de)生活。所以(yǐ)說(shuō)當時(shí)是(shì)“一(yī / yì ／yí)片空白”其實在(zài)一(yī / yì ／yí)定程度上(shàng)還是(shì)一(yī / yì ／yí)種美化。

朱大(dà)可老師就(jiù)說(shuō)過他(tā)在(zài)大(dà)學教書時(shí)，是(shì)幫助學生“從負數變成零”，而(ér)不(bù)是(shì)從零增加一(yī / yì ／yí)些知識。其實從負數爬到(dào)零時(shí)一(yī / yì ／yí)個(gè)非常艱難的(de)過程，包括我，滲入到(dào)潛意識的(de)一(yī / yì ／yí)些東西還是(shì)沒有辦法破除。

進入大(dà)學階段，我在(zài)中國(guó)人(rén)民大(dà)學學習了(le／liǎo)七年，這(zhè)個(gè)階段我稱爲(wéi / wèi)“随波逐流”階段。尤其是(shì)在(zài)本科四年中，教我的(de)老師也(yě)沒有什麽東西可以(yǐ)傳授，所以(yǐ)在(zài)課堂上(shàng)其實我沒有學到(dào)很多東西。我現在(zài)回憶起來(lái)，我們大(dà)學老師帶領我們讀四年《參考消息》，可能學到(dào)的(de)東西都比講課學到(dào)的(de)東西多。但不(bù)幸的(de)是(shì)我的(de)老師沒有帶領我讀四年的(de)《參考消息》，而(ér)是(shì)帶我們讀了(le／liǎo)四年《人(rén)民日報》，所以(yǐ)課堂上(shàng)很難學到(dào)一(yī / yì ／yí)些東西（笑）。

八十年代所謂的(de)人(rén)文主義的(de)複興，在(zài)九十年代初還有些尾巴留在(zài)那裏，那時(shí)我們同學流行讀尼采、薩特，然後我也(yě)會跟着去讀，這(zhè)個(gè)就(jiù)有點像你明明有個(gè)三十六碼的(de)腳，你非要(yào / yāo)穿一(yī / yì ／yí)雙四十二碼的(de)鞋子(zǐ)，其實也(yě)不(bù)知道(dào)自己爲(wéi / wèi)什麽要(yào / yāo)去讀，那個(gè)意識和(hé / huò)你自己的(de)問題意識根本不(bù)接軌。比如說(shuō)尼采的(de)問題意識很大(dà)程度上(shàng)是(shì)針對基督教文明來(lái)進行的(de)批判與反思，而(ér)我一(yī / yì ／yí)個(gè)從江西小縣城跑到(dào)北京來(lái)讀書的(de)小姑娘，天天在(zài)那裏哀歎“上(shàng)帝死了(le／liǎo)”，好像上(shàng)帝在(zài)我這(zhè)裏活過一(yī / yì ／yí)樣。（笑）這(zhè)個(gè)其實是(shì)非常荒誕的(de)，在(zài)你的(de)問題意識與所讀的(de)東西不(bù)接軌的(de)情況下，因爲(wéi / wèi)别人(rén)在(zài)讀，所以(yǐ)你也(yě)跟着讀，其實是(shì)很錯誤的(de)一(yī / yì ／yí)種讀書思考的(de)方法。

後來(lái)讀了(le／liǎo)研究生，這(zhè)個(gè)傾向便有過之(zhī)而(ér)無不(bù)及。我讀研究生時(shí)是(shì)在(zài)九十年代末期，當時(shí)流行讀一(yī / yì ／yí)些後現代的(de)作者，比如說(shuō)布爾迪厄、福柯、德裏達。于(yú)是(shì)我也(yě)開始讀，但當時(shí)中國(guó)正在(zài)進行轟轟烈烈的(de)經濟改革，出(chū)現了(le／liǎo)很多下崗工人(rén)，也(yě)出(chū)現了(le／liǎo)社會的(de)分層分化。但是(shì)對于(yú)這(zhè)些問題我完全視而(ér)不(bù)見，然後每天讀窩在(zài)那裏讀福柯。我記得福柯當時(shí)流行的(de)幾本書有《知識的(de)譜系》、《規訓與懲罰》，我當時(shí)讀了(le／liǎo)之(zhī)後真是(shì)吓出(chū)一(yī / yì ／yí)身冷汗，感覺他(tā)的(de)東西真酷，很前衛。

當時(shí)讀那種書就(jiù)好像你們現在(zài)手裏拿一(yī / yì ／yí)個(gè)iPhone 4一(yī / yì ／yí)樣，是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)效果。比如說(shuō)你們現在(zài)誰還在(zài)讀周國(guó)平，那就(jiù)好像你們手裏拿了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)個(gè)iPhone 1；如果是(shì)劉小楓，你就(jiù)是(shì)拿着一(yī / yì ／yí)個(gè)iPhone 2；如果是(shì)亨廷頓，你可能是(shì)拿着iPhone 3；但是(shì)你讀一(yī / yì ／yí)個(gè)福柯、布迪厄那你就(jiù)是(shì)拿着iPhone 4了(le／liǎo)。當時(shí)就(jiù)是(shì)一(yī / yì ／yí)種時(shí)髦、顯酷，表姿态，随波逐流的(de)感覺。

其實這(zhè)樣讀書是(shì)很有害的(de)，我現在(zài)建議你們如果讀不(bù)進去一(yī / yì ／yí)些大(dà)部頭的(de)東西，不(bù)要(yào / yāo)害怕不(bù)要(yào / yāo)驚慌失措，覺着這(zhè)書擺在(zài)書店商務印書館一(yī / yì ／yí)欄裏是(shì)不(bù)是(shì)就(jiù)應該一(yī / yì ／yí)定要(yào / yāo)去讀，其實不(bù)是(shì)這(zhè)樣的(de)，你如果找不(bù)到(dào)作者的(de)問題意識所在(zài)，如果你不(bù)了(le／liǎo)解他(tā)（她）關心的(de)問題，不(bù)了(le／liǎo)解他(tā)（她）曆史上(shàng)的(de)來(lái)龍去脈，那麽你先不(bù)去讀也(yě)沒有關系。

你最應該讀的(de)是(shì)那些你關心的(de)問題，比如你關心下崗工人(rén)問題應該怎麽辦，那你就(jiù)去讀相關書籍，并不(bù)是(shì)說(shuō)你讀柏拉圖、福柯就(jiù)比讀陳曉魯、陳志武這(zhè)些研究中國(guó)問題的(de)人(rén)高級。雖然他(tā)們可能不(bù)像那些人(rén)一(yī / yì ／yí)樣如雷貫耳，但是(shì)從你自己的(de)問題意識出(chū)發，也(yě)許讀着讀着，你就(jiù)可以(yǐ)解決更深的(de)問題，會引領你讀到(dào)那些更大(dà)家的(de)東西，但是(shì)沒有必要(yào / yāo)出(chū)于(yú)一(yī / yì ／yí)種趕時(shí)髦的(de)心态去讀書。

第三個(gè)階段是(shì)“頭重腳輕”期，也(yě)是(shì)我與張健成爲(wéi / wèi)同學的(de)時(shí)期。我爲(wéi / wèi)什麽說(shuō)在(zài)哥倫比亞大(dà)學讀博士的(de)階段是(shì)“頭重腳輕期”呢？是(shì)因爲(wéi / wèi)在(zài)這(zhè)個(gè)階段裏面，我們學到(dào)很多理論，但是(shì)我現在(zài)想想，美國(guó)的(de)博士學位是(shì)配合他(tā)們本科的(de)教育來(lái)開展的(de)，如果你沒有接受他(tā)的(de)本科教育，直接接受他(tā)們的(de)博士教育，就(jiù)會出(chū)現頭重腳輕的(de)現象。

比如說(shuō)當時(shí)我們學了(le／liǎo)拉美政治這(zhè)門課，當時(shí)我們講了(le／liǎo)許多拉美政治的(de)理論，但是(shì)他(tā)是(shì)假設你對拉美政治很了(le／liǎo)解的(de)情況下教你這(zhè)些東西的(de)。所以(yǐ)當要(yào / yāo)寫一(yī / yì ／yí)篇解釋爲(wéi / wèi)什麽1973年阿連德會被推翻的(de)論文時(shí)，我就(jiù)洋洋灑灑寫了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)萬字的(de)論文，講說(shuō)可以(yǐ)從結構主義、精英決定論等方面分析，但實際上(shàng)對于(yú)當時(shí)的(de)智利發生了(le／liǎo)什麽我根本不(bù)太清楚。

你會發現美國(guó)當時(shí)的(de)博士教育是(shì)培養一(yī / yì ／yí)種這(zhè)樣的(de)學生，他(tā)們嘴裏有很多的(de)概念和(hé / huò)理論，但他(tā)對經驗事實可以(yǐ)說(shuō)是(shì)基本上(shàng)不(bù)了(le／liǎo)解。包括當時(shí)分析中國(guó)的(de)經濟改革爲(wéi / wèi)什麽會相對成功，你又可以(yǐ)分析來(lái)分析去，但是(shì)到(dào)底中國(guó)發生了(le／liǎo)什麽，你可以(yǐ)幾乎不(bù)了(le／liǎo)解。這(zhè)其實是(shì)非常悲哀的(de)一(yī / yì ／yí)件事情，當時(shí)很多的(de)論文或者研讨都在(zài)回答“爲(wéi / wèi)什麽”，而(ér)不(bù)是(shì)“是(shì)什麽”的(de)問題。在(zài)我看來(lái)，你如果真正理解許多問題“是(shì)什麽”之(zhī)後，很多“爲(wéi / wèi)什麽”的(de)問題就(jiù)迎刃而(ér)解了(le／liǎo)。如果你不(bù)仔細了(le／liǎo)解這(zhè)個(gè)“什麽”的(de)問題，沖上(shàng)去就(jiù)用宏大(dà)的(de)理論概念去分析實際問題時(shí)就(jiù)會出(chū)現許多的(de)錯位。

昨天、今天、明天，你我都在(zài)不(bù)斷的(de)改變   

加入SiteServer，我們一(yī / yì ／yí)起去探索未來(lái)！