對于(yú)56歲的(de)作家韓東來(lái)說(shuō)，這(zhè)次轉型做導演，他(tā)有着自己的(de)底氣。他(tā)做過編劇和(hé / huò)演員，開過自己的(de)影視工作室，熟悉影視語言。好友賈樟柯的(de)力挺，阿裏影業、西河星彙、名揚星鬥影業、峨眉電影集團、十詩人(rén)影業等的(de)合力支持，讓他(tā)能夠安安心心把影片呈現出(chū)來(lái)。

文/ 馬程

“我今年56，還能再拍20年。”《在(zài)碼頭》位于(yú)黃石的(de)拍攝現場，韓東對《三聲》記者說(shuō)。

當天，拍攝已經接近尾聲。韓東的(de)劇組已經連續第30天在(zài)碼頭拍夜戲，晝夜颠倒，“白天也(yě)拍夜戲，晚上(shàng)也(yě)拍夜戲，現在(zài)已經晝夜不(bù)分了(le／liǎo)，總停留在(zài)夜晚。”劇組每天6點來(lái)到(dào)碼頭，等天黑下來(lái)正式開工，一(yī / yì ／yí)直到(dào)6點多天亮後回去休息，往往下午還要(yào / yāo)出(chū)來(lái)“日拍夜”。

今天的(de)補拍安排在(zài)黃石郊區的(de)礦坑，前不(bù)着村、後不(bù)着店。從劇組駐地(dì / de)開過來(lái)，還要(yào / yāo)40多分鍾。補拍的(de)是(shì)片尾的(de)場景，兩位男主角在(zài)礦坑邊分别。韓東始終對最初效果不(bù)滿意，決定犧牲白天的(de)休息時(shí)間，回來(lái)重拍。

看過賈樟柯電影的(de)人(rén)對太陽下面站着的(de)兩人(rén)都很熟悉。一(yī / yì ／yí)位是(shì)《三峽好人(rén)》裏的(de)韓三明，他(tā)帶上(shàng)了(le／liǎo)胡子(zǐ)，差點認不(bù)出(chū)來(lái)了(le／liǎo)。還有一(yī / yì ／yí)位是(shì)《山河故人(rén)》裏的(de)梁景東，他(tā)穿着花褲子(zǐ)，打了(le／liǎo)發蠟，不(bù)再是(shì)山西農村裏的(de)形象。

梁景東：列侬，可沒來(lái)過長江的(de)碼頭啊。

韓三明：列侬，也(yě)不(bù)是(shì)詩人(rén)啊。

說(shuō)完，韓三明騎上(shàng)老式的(de)自行車，消失在(zài)礦坑的(de)另一(yī / yì ／yí)頭。

荒誕的(de)對話，頗爲(wéi / wèi)詩意的(de)場景讓人(rén)感覺到(dào)了(le／liǎo)影片濃濃的(de)文藝氣息。對于(yú)56歲的(de)作家韓東來(lái)說(shuō)，這(zhè)次轉型做導演，他(tā)有着自己的(de)底氣。他(tā)熟悉《在(zài)碼頭》，認爲(wéi / wèi)這(zhè)個(gè)劇本裏吸引人(rén)的(de)故事和(hé / huò)風格；他(tā)做過編劇和(hé / huò)演員，開過自己的(de)影視工作室，熟悉影視語言；在(zài)劇組分工精細化的(de)現在(zài)，他(tā)在(zài)拍攝過程中可以(yǐ)獲得攝影指導劉勇宏（《盲井》）和(hé / huò)美術指導白昊（《萬箭穿心》）很專業的(de)支持。另外，好友賈樟柯的(de)力挺，阿裏影業、名揚星鬥影業、十詩人(rén)影業等的(de)合力支持，讓他(tā)能夠安安心心把影片呈現出(chū)來(lái)。

這(zhè)也(yě)是(shì)阿裏影業“A計劃”投資的(de)第一(yī / yì ／yí)部電影。阿裏影業副總裁楊磊在(zài)片場說(shuō)，“每年商業電影賺錢的(de)也(yě)不(bù)過十分之(zhī)一(yī / yì ／yí)。随着市場的(de)發展，觀衆群體會更加細分。我們願意另辟蹊徑，嘗試兼具藝術價值和(hé / huò)市場價值電影。”

然而(ér)，投資3000萬，在(zài)年初柏林電影節上(shàng)大(dà)放異彩，擒得銀熊的(de)《長江圖》在(zài)内地(dì / de)上(shàng)映受挫，僅獲得了(le／liǎo)300多萬票房。不(bù)僅讓很多人(rén)對藝術電影在(zài)國(guó)内的(de)市場産生懷疑。對于(yú)電影與市場的(de)對接，韓東有着自己的(de)堅持，“《在(zài)碼頭》不(bù)是(shì)一(yī / yì ／yí)部拒絕觀衆的(de)電影，但讓我完全按照市場風向标做事，我也(yě)學不(bù)會。”

40多天前，《在(zài)碼頭》開機發布會上(shàng)，主題海報上(shàng)韓東的(de)一(yī / yì ／yí)句詩還曆曆在(zài)目。

“将要(yào / yāo)遠行的(de)人(rén)，改變了(le／liǎo)這(zhè)裏的(de)夜晚。”

詩人(rén)、56歲、青年導演

野外的(de)大(dà)太陽下，即使呆在(zài)棚子(zǐ)裏，也(yě)需要(yào / yāo)蓋着黑布才能看清村監視器。一(yī / yì ／yí)段場景拍攝結束，躲在(zài)監視器後面的(de)三個(gè)人(rén)探出(chū)頭，三台對講機聲音響起。韓東開始爲(wéi / wèi)演員講戲，攝影指導開始調整機位，李明揚開始指揮其他(tā)的(de)工作人(rén)員。

“寫作，就(jiù)是(shì)與虛無共舞”，2010年，小說(shuō)《知青變形記》發表時(shí)，韓東曾經對記者這(zhè)樣說(shuō)。這(zhè)個(gè)經曆過文革，經曆了(le／liǎo)詩歌繁榮與衰落期的(de)詩人(rén)，一(yī / yì ／yí)直是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)很自我的(de)人(rén)。

在(zài)片場，他(tā)面對的(de)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)幾十人(rén)的(de)劇組，每個(gè)人(rén)需要(yào / yāo)有條不(bù)紊，各司其職，才能保證順利運行。“開拍前，我給自己兩個(gè)承諾。第一(yī / yì ／yí)是(shì)不(bù)要(yào / yāo)太糾結在(zài)細節上(shàng)。以(yǐ)前我寫一(yī / yì ／yí)句詩，可能要(yào / yāo)推敲上(shàng)好幾個(gè)月，但是(shì)現在(zài)不(bù)能讓整個(gè)劇組都等我，必須要(yào / yāo)多聽制片和(hé / huò)攝像的(de)建議，在(zài)保證進度的(de)前提下力求完美。第二就(jiù)是(shì)少罵人(rén)。我個(gè)人(rén)脾氣不(bù)太好，這(zhè)次除了(le／liǎo)跟我很好的(de)副導演挨過我幾次罵，還算是(shì)基本做到(dào)了(le／liǎo)。“作爲(wéi / wèi)導演的(de)韓東知道(dào)，團隊運作，要(yào / yāo)學會妥協。

《在(zài)碼頭》改編自韓東1998年同名中篇小說(shuō)，故事講述了(le／liǎo)幾個(gè)年輕詩人(rén)偶然卷入一(yī / yì ／yí)場與地(dì / de)痞、保安的(de)莫名糾紛。電影會原汁原味地(dì / de)保留原小說(shuō)叙事風格，拍攝成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)部幽默、荒誕的(de)非現實主義作品。韓東覺得這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)部“異質“電影，”我不(bù)覺得這(zhè)和(hé / huò)我看到(dào)的(de)任何一(yī / yì ／yí)部電影相似，“。就(jiù)像他(tā)寫詩寫文章一(yī / yì ／yí)樣，他(tā)還是(shì)會把個(gè)人(rén)風格作爲(wéi / wèi)電影的(de)一(yī / yì ／yí)個(gè)出(chū)發點，并沒有考慮太多的(de)市場因素。

在(zài)韓東看來(lái)，“碼頭”是(shì)個(gè)蘊含了(le／liǎo)離開與歸來(lái)意味的(de)現實場所，也(yě)是(shì)連接“眼前”與“遠方”這(zhè)兩個(gè)生存狀态的(de)意象交接點，既有距離的(de)拉伸，也(yě)有想象的(de)張力，仿佛提供了(le／liǎo)天然的(de)創作原點。所以(yǐ)在(zài)電影裏會有很多荒誕和(hé / huò)非現實的(de)成分。

在(zài)拍攝期間，湖北各地(dì / de)的(de)詩人(rén)和(hé / huò)詩歌愛好者都排隊來(lái)到(dào)片場探班，還帶來(lái)了(le／liǎo)不(bù)少福利，這(zhè)是(shì)讓其他(tā)劇組的(de)成員沒想到(dào)的(de)。韓東曾提出(chū)綱領性的(de)詩歌宣言“詩到(dào)語言爲(wéi / wèi)止”，強調口語寫作的(de)重要(yào / yāo)性，對中國(guó)現代詩歌的(de)重要(yào / yāo)領軍人(rén)物。2000年以(yǐ)後，韓東把主要(yào / yāo)精力放在(zài)長篇小說(shuō)的(de)寫作上(shàng)，賈樟柯對他(tā)小說(shuō)的(de)評價是(shì)，“準确描述了(le／liǎo)這(zhè)個(gè)時(shí)代人(rén)的(de)處境”。

韓東在(zài)發布會上(shàng)曾經對做導演表達了(le／liǎo)自己的(de)興奮，“能有機會将自己置身于(yú)一(yī / yì ／yí)個(gè)未知的(de)領域，就(jiù)像回到(dào)了(le／liǎo)年輕時(shí)代，就(jiù)像在(zài)同一(yī / yì ／yí)生中，過另一(yī / yì ／yí)輩子(zǐ)。” 經曆了(le／liǎo)将近40天拍攝的(de)韓東已經少了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)分興奮，多了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)分穩重，他(tā)也(yě)承認年紀大(dà)了(le／liǎo)，身體會有些拖累，“我來(lái)晚了(le／liǎo)，應該早來(lái)個(gè)十年”。